老房子裏的童年散文

已經無法再承受夢境的折磨，我一定要回去看看童年的老房子……

其實距離並不遠，離我所工作的這座城市，不過一個多小時的路程。一直沒能成行，只因每每想起，就是一陣錐心的痛；而這種痛，隨着年齡的增長，情感的疊加，愈加深入骨髓。

老房子只是中原一座普通鄉村中的幾間普通磚瓦房，房子四壁從地基起是磚砌的，上面一半是土胚牆，有山牆，有橫樑，屋頂是藍色青瓦；兩間磚瓦房後面是兩間草房。所謂的廚房，是湊着瓦房和草房搭的一個棚子……簡陋的不能再簡陋了！但就是能夠攫住人的內心，讓你在歡笑中疼痛，在疼痛中難受，在難受中嚮往，在嚮往中遺憾，在遺憾中昇華，糾集成一種無法釋懷的情緒！

父母親都是有學問的人，聽人説是“下放”到這裏的。村子並不太閉塞，門前就是集鎮（隔天逢集），在那個不算小的村子裏，父母親也算是了不起的“人物”了。因為貧寒，使得他們的“博聞廣識”更招人緣。記得很清楚：只要父親在家，晚上便會有很多人到家裏聽他講“外面的世界”，這時候屋子就顯得特別狹小，父親就會説：“走！到院子裏去……”父親海闊天空，鄉人便吧嗒着旱煙袋，或蹲或站，或乾脆坐在玉米稈，柴火垛上，津津有味地聽着，不時發出“嘿嘿嘿”的笑聲。而我此時最是自豪，看看一院子的聽者，都那麼入迷，感覺自己的父親最了不起。在眾目睽睽下（也許鄉人根本沒注意我，只是自我的良好感覺而已），進屋為父親衝一杯柳尖茶（那可是我清明節時親自爬樹捋下來的），父親順手接過茶缸，呷一口繼續他的高論……自小記性就好的我，也就把這些“見聞”當作資本，第二天講給村裏其他孩子聽，看他們屁顛屁顛圍着我轉，那份小小的得意就滿滿地佔據了我幼時的心。自然也會在父親閒時添枝加葉地講給他聽，比父親講的還帶勁，手舞足蹈，眉飛色舞，那個誇張啊！父親常常眼睛盯着我，神情嚴肅地聽一陣子，然後就憋不住開懷大笑：“我女兒不簡單，將來沒準能當個作家呢！”可惜父親不在家的日子太多了，又去世得太早，他的很多知識我沒能學到……

老房子是父親設計的。最獨特的地方應該是房子開了“過道門”，北牆和南牆正對着各開一扇門，這樣夏天即便沒有風扇，兩道門敞開，穿堂風呼呼的，涼爽啊！於是就不用把席子攤在院子裏，來躲避炎熱了。只是到了冬天，北牆的那扇破門，就會鑽進嗖嗖的寒風，屋裏就像冰窖一樣。母親就拿了破布塞那縫隙，實在沒招了，就把麥秸編成的墊子釘在牆上封門。然後就在屋子裏生一堆火，在火堆下面埋上小紅薯，把黃豆放在火堆裏，給我們崩豆子吃，但聽得“噗”一聲響，姊妹幾個就開始從火堆裏扒找豆子，有些豆子會蹦出火堆，大家就歡呼猴跳地撲上去，母親脾氣不好，但這個時候，絕不會阻止我們的“瘋癲”。一陣子鬧騰，小手熱了，小臉蛋紅了，嘴巴吃得黑乎乎，也全然不顧：有什麼能比這更讓人快樂呢？夜晚，躺在屋子裏，被子裏一點都不暖和，外面的風吹過樹梢，帶着嘲弄的呼哨，拐着彎兒地撲打在窗户的塑料紙上。牙齒凍得直打架，母親一邊一個摟緊我和妹妹，最後還是擋不住寒，就起身，從牀腿處取出一瓶“老白乾”説：“這酒是給你爸留的……誰知道他現在在哪兒呢！來！咱一人一口御禦寒！”於是，“滋溜”一口，啊！好辣！突覺一股熱流自喉嚨滑向肚子，一邊伸出舌頭哈氣，一邊感受着那股熱辣，於是暈乎乎，在母親的故事聲裏進入了夢鄉。

老房子的另一特點是在房頂有一塊一尺長半尺寬的`亮瓦，這樣屋子就顯得亮堂多了。不知何時在亮瓦下面，有了一張做工精巧的蜘蛛網，“南陽諸葛亮，穩坐中軍帳。擺開八卦陣，單捉飛來將。”哈哈！謎底不就是這蜘蛛嗎？母親看我覬覦這蜘蛛，就告誡我：“那蜘蛛可以治病，不準打它的主意！”可我偏偏好奇：想知道蜘蛛肚子裏到底是什麼東西？鄰居狗蛋兒説要是把它肚子割開，裏面的絲線可以粘知了；對了，我要是把它捉住，在門口有蚊子的地方張一張網，晚上就沒有蚊子咬了……好處既然這麼多，逮住它！主意已定，立刻行動！疊桌子摞椅子，高度有了，我拿一廣口瓶子，小心翼翼對準亮瓦處的還在夢中的蜘蛛迎上去，“砰”一聲，瓶子撞響了亮瓦，同時大蜘蛛跌進廣口瓶，我一高興，腳底一空，跟頭流水地栽下來，好在是小孩子，只蹭破點皮兒，無關緊要。興高采烈招呼一羣小夥伴，看我解剖蜘蛛，有點怕，但心裏説：只當是醫生給病人做手術！小刀子割開蜘蛛肚子，一股渾濁的水兒冒出來，蜘蛛八條腿亂蹬，我手一哆嗦，蜘蛛就飛快地爬開，我大喝一聲：“哪裏跑！”一腳上去……哎！怎麼踩這麼準！懊悔不已！悻悻地回家，還好母親沒發現，心裏頓時鬆了一口氣。但沒過多久，母親給村人説的土方子裏用到蜘蛛，回來一看，蜘蛛沒了……最後這頓打還是沒逃過。母親拎着擀麪杖圍着老房子追了我好幾圈，最後還是爬上屋前的楝樹才少捱了几杖。

老房子後面是我家後院子，非常大，雞籠蓋在院子西牆邊。大公雞被閹了，領了一羣小雞雛，母親吩咐我看管雞，由於貪玩，就沒留意，晚上清點，少了一隻，遍尋無着，母親給了一耳光；第二天，又丟一隻，這次領到一陣無影腳；這下我生氣了，死死盯着雞羣……一隻大個兒老鼠鬼鬼祟祟靠近雞崽兒，咬住就跑，我衝上去時還是遲了一步，老鼠進洞了……洞口就在老房子東邊牆角處。我順手操起砍柴刀，架在洞口之上，等老鼠出洞劈之方解心頭之怨氣。胳膊酸了，忍着；眼睛酸了，淚水都流出來了，還是不眨眼！我等！我等！我等等等！終於，老鼠探頭了，“啊！”我大叫一聲，手起刀落，老鼠被攔腰斬斷！母親回來後，看着血淋淋的大老鼠，驚得半天沒吭聲，她跟鄰居講起這事，不無感慨地説：“你聽説過《李寄斬蛇》，還沒聽説過《玉兒斬鼠》吧！”——現在如果讓我斬鼠，還不如要了我的命！也不知道當時哪裏來的膽量！

老房子旁邊種了一棵桃樹，是毛桃，結的桃子雖然不大，但很甜。我喜歡這棵桃樹，主要是因為春天來時，滿樹粉紅，像九天彩霞飄落在我家院子，東風吹，花紛飛。記得那時的我剛讀了《黛玉葬花》，就也裹了條被單子當裙子，拿根竹竿一頭繫上一個小籃子，“裊裊婷婷”（其實是扭扭捏捏學着戲台子上小姐的樣子）碎步移到樹下，嘰嘰噥噥一通，就拾起花瓣來，手腳利索，一會兒就撿拾了很多，開始葬花了，葬在哪裏呢？對！葬在棗樹下，這樣來年結出的棗就有股桃花味啦！到時候母親就會誇我太聰明瞭！事實上，來年的棗只有我能吃出桃花味，哎！這幫傻瓜！我只能對他們歎息。

老房子後院還有棵棗樹，年年都碩果累累。從青蛋蛋兒到紅通通，這段時間都讓我興奮着，青了沒關係，煮着吃肚子就不發脹；紅了就曬乾，過年包棗包饃吃，平時熬米粥時放幾個，都是最好不過的了。可以説，這棵棗樹是大功臣，讓我們在吃的方面略微豐盛了些。

院子後面，是大片的槐樹、椿樹，四月來臨，槐花香甜的滋味飄進了夢裏，冬季椿樹的葉柄收集起來，烤火時叭叭地響，多麼悦耳！

還有我餵養的那隻叫“虎子”的叭兒狗，成天圍着我轉悠，除了看家護院，悠閒時就蜷在老屋的房檐下，慵懶地眯着眼睛；我若是給它撓撓癢，它會一動不動，把眼睛全閉上，享受着我的親暱和愛撫。

在老房子裏消逝了的日日夜夜，好像復甦了的親人，接二連三地撲到我面前……我刻意要躲避，它們就擠進我的夢裏，拿一把時光的錘子來敲擊我的胸膛，一下，兩下，三下……只敲到我的全身都隨之顫抖，抖到我不能呼吸——為什麼年紀大了，回憶到的都是兒時的鏡頭！

那年冬天，一輛大卡車拉上了老房子裏所有的東西，離開了那座村莊……我記得院子裏那棵桃樹已經光禿禿赤裸在那裏，棗樹枝子上有一個個突起的疙瘩，也已經是赤條條了，在風中搖顫着它們的乾瘦和彷徨；我的“虎子”從開始裝車就煩躁不安，緊緊跟着我，時而哼嚀一聲……我那時六七歲，圍着老房子裏裏外外看個不止——我不想到什麼城市，不想！

卡車啟動！虎子突然意識到了：撒開四條腿，向着卡車揚起的塵土追來……“虎子——我要虎子——”我終於大哭起來，起身就往車下跳。母親像縛小雞一樣抓牢我。虎子在跑，越來越近了，還是越來越遠了？我不知道，我只是大哭……等我醒來時，已經到了這座城市！

我的虎子，這隻跟我形影不離兩年的叭兒狗，這隻調皮勇敢淘氣的叭兒狗，在我走後被親戚牽走了。據説在一次“狗鬥”中，一狗勇擋四敵，耳朵被咬掉也不屈服，最後力竭而亡，被親戚葬在一個叫張營的地方了……

啊！如今我的確是住在了城市，腳不沾泥，鼻子裏嗅不到草葉的香味，聞不到老房子裏的泥土氣息，舉目一望，到處是一幢幢“蜂巢”，一條條僵直的大街和小巷。某夜我突然驚醒，瞬間我不知身在何處？好久才明白，我是到了城市裏了。從此我再也聽不到雨滴沿屋檐落下的嚦嚦啦啦的聲音了，我再也望不到風搖桃花紛紛飄墜的風景了，我甚至再也聽不到蟋蟀或者蚯蚓的草間吟唱了，還有小螞蟻雨前排起“長龍”隊伍搬家的壯觀畫面了……夜！靜得可怕！靜，是需要襯托的，不然就是死寂！我這才明白，當我離開某些美好的東西時，我隨之失掉了我無窮的生活情趣——那原本是大自然對我的厚贈啊！

老房子，牆上那斑駁的痕跡，像飽經滄桑的老人，無言地慈祥着它的笑臉，等待着我的歸期——可我竟然一去二十多年沒再回來。而今我終於回來了，可是，可是，老房子在哪裏呢？在老房子的原址上，分明矗立着一棟小樓——這地方已經低價賣給別人了！

我佇立着，內心疼疼地顫抖着：那個曾經裝滿笑聲的小院子是多麼可愛！兒時的我，喜歡種上一大片指甲花，喜歡把手指甲和腳趾甲包得紅豔豔的；我喜歡院子的牆頭上開滿絲瓜金黃金黃的花兒，還有紫薇薇的牽牛花總是和絲瓜比賽着開花，葡萄藤儘管也結果，但從來都沒在成熟的季節捧出熟了的葡萄，都被饞嘴的孩子們在青澀的時候就摘乾淨了，不過這絲毫不影響我們對來年葡萄的期盼。還有那翩飛的蝴蝶，常常挑逗着我的愛慕，見了就追，總也追不到；還有蜜蜂，嗡嗡着，那聲音真是世界上最美的了……偶爾一聲狗吠，啊！虎子？我驚疑地四處觀望，卻不是我的那個“心愛”！

那樣的景物，我到哪裏去尋？我為何要離開它搬到鋼筋混凝土構築的匣子裏？

理由當然有，在距離這座城市百里之外的那座村莊，夏天蚊蟲就像小型轟炸機；一下雨，地上的泥巴跟你特別親；挑水要到村西頭……然而如今回想起來，這些又特具魅力，因為它們承載着我的喜怒哀樂，銘刻着我的生活經歷，我懷念着老房子裏的童年！

呵，我可愛的指甲花啊，你們就在我夢境裏生長繁衍吧，在你繁茂的汁液裏，有我對你的呵護；我那美麗的桃樹啊，你也在我夢的土地上開花結果吧，你的乳漿裏保留着我的記憶；葡萄啊，就盡情結出一串串的玉珍瓊珠，我會耐心等到成熟；在月白風清的夜晚，秋蟲啊，淺吟低唱吧！只要偶爾有一回讓我聽到，我就會欣慰心醉的！

我知道，人不能只生活在過去。只要你前進，總會有東西被拋棄！捨不得告別過去，就無法開闢新天地。

老房子消失了，老房子裏的童年卻成了永恆！我會在心靈闢出一塊田地來安置你，讓我在每個夢轉峯迴時，深深地凝望你！我會把愛意和真情融進土裏，去温存地滋養你；我會把我的血脈和你相連，嵌在你的磚瓦縫隙中，只要在我想你的時候，你會敞開胸懷接納我……