故里想念一座房子抒情散文

常常是在夢裏，傍晚時分，夕陽照到了屋檐的青瓷上，泛着點點綠色的光，往下移，灰色的牆，牆裏的沙子與小石粒斑駁可見，再往下，門第上早已鬆動的石條……夕照總是來不及到達石條太陽就下山了。

有一些事物，在長久的忘卻中會突然出來讓人為之一動，哪怕只是在夢裏，比如童年，再比如，後鋪巷2號。

年紀小的時候我曾試圖去了解，為什麼剛好是在那個地方，多少年過去了仍沒有答案，我的曾祖母在世的時候告訴我，那是我曾祖父出生的地方，她進門時這裏是一間大店鋪，日用雜貨應有盡有，那時她用紅麻繩串起一貫貫的銅錢……後鋪巷也因此得名。

曾祖母故去已多年，她口中的那個時代也早已逝去，我所看到的是一座圍得嚴嚴實實的四方屋，大小兩個院子，三重大門。門上各貼着門聯“加冠”“晉祿”，“神荼”“鬱壘”，“飛雪”“迎春”。每個門都有高低的門檻和門階，天黑時來了客人，要用手電筒在前開路。

小時候趁大人不在家的時候，我經常和弟弟在天井邊玩水，在井邊弄濕的青苔上摔了又摔；有一口深井，很深很深，我小心翼翼地想看它有多深，每次都只見到水裏自己烏黑的`腦袋；天井旁養着一棵綠蘿，沒人看管自顧往上爬，幾乎佔據了整一幅牆。四歲那年我多了個弟弟，之後童年才算真正開始。我們從閣樓爬上屋頂，坐在灰瓦中間的泥墩上看風景，看到很多一樣灰色的屋頂，看房子與房子之間伸出的一枝枝綠色的勒杜鵑。那些灰瓦上常年長着一種不知名的植物。我問過母親，她説叫幹蟲草。我不以為然。它們在冬天的時候開一種橘紅色的鈴鐺狀的花，開花的時候它的枝杆已是如瓦一般的灰。我對這種小花有着一種莫可名狀的情感，小學時寫狀物作文我幫它起了個名叫“鈴鐺花”，高中寫小説稱之為“寂寞紅”。

在屋頂上看了好幾年的風景，直到後來，身體一天天長大，有一天踩上去時我聽到了瓦片斷裂的聲音，從此我不敢再上去，弟弟卻還上了好多年，後來我們在院子裏打起架他一往屋上走我就拿他沒辦法，只能站在陽台上和他對罵。

陽台是有點稀罕，是父母親結婚時才弄出來的，卻不臨街，還隔着小院子。但仍能穿過低矮的房子看到巷口來往的人頭。巷口看自來水房的爺爺住我家隔壁，每次總要因那桶2分錢的自來水和母親推搡許久，他喜歡把我抱起來，那花白的鬍子把我的小臉蛋扎得滿是酒味兒。

陽台連着閣樓，閣樓上最初是放置着整疊的公雞大瓷碗和做糕點的模印，大小不一的缶缸裝滿了花生和稻穀，後來所有的缸都空了，我和弟弟花了一個下午把所有的東西搬到了陽台的角落裏，從此閣樓成了我一個人的。

那年我剛上中學。下雨的夜晚，我聽着雨滴落在大小高低各不同的缸上所發出的聲音，仿如遠古的樂曲。有時竟無眠。

在閣樓上能遙望到對面人家院子裏的石榴樹。清晨，樹上總是站滿了叫得很歡的麻雀，到了秋天就結滿了果實，甚是誘人口水。他們家有三個孩子，年紀都比我大，且從小便學樂器。那姐姐學吹笛子的日子，每晚必練幾十遍《十盅酒》，我經常是在笛聲中飄搖夢鄉。

那個時候整天做些關於外面世界的夢，尤其是在我知道了世界不只是我們鎮和鄰鎮以後。

後來我到了很遠的地方，看到那裏隔山隔水才見到一户人家時總會先無盡感慨，之後沒來由的想起在擁擠之中温熱的我的後鋪巷2號。它在南方的一座擁擠的小城裏，房子連着房子，窗子對着窗子，那是我完整的世界，我一直住在那裏，就算現在回到故里我仍舊住在那裏。春天雖然沒有百花競妍，但新燕子卻總是如期而至，它們叼着希望來到，在屋檐下用春泥築起了新窩，不久，又有了一窩雛燕，快活安寧地生活。

不知從什麼時候我開始憧憬未來屬於自己的房子，自己的家了，很奇怪竟然和它沒有一處相似，可是當“家”的念頭在我的腦海裏浮現的時候，這一切卻是排山倒海地湧來。那種最原始而又複雜的感情，藏在心裏最深最深的地方，就如天井那口不見底的深井。