老房子經典散文

離開家鄉已有四十多年了，我曾經生活過的那座破舊的老房子，雖早被夷為平地，但它那滄桑的影子依然清晰的鐫刻在我的記憶中，它演繹了一家人的生命曲線，承載了父母辛酸的生活歷程，也記載着我的成長經歷，曾經托起我美好的夢想，給了我温馨，幸福，和歡樂，也給了我數不盡的悲傷和蒼涼。

——題記

在我們家鄉，從古至今流傳下來，人們不準稱老房子為老屋兒，只有死人睡的棺材才能稱為老屋兒，如果説誰家的老房子是老屋兒，那是對別人的咒罵。

我們家的那座老房子，是土地改革時候分地主家的房子，雖然破舊，但流浪了半生的父母，總算有了立身之處，屬於自己安定的家。

老房子一排六間茅草房，坐北向南，西邊的三間，是伯父家的，房子分給我們以後，父親和伯父用茅草筏子（帶草根的泥塊兒）壘了院牆，中間拉了一到半截牆，分成兩個小院子，各自安了一個木柵欄門。

父親把房子又重新進行了整修，用土坯把原來的破洞牆體進行修補，把屋頂上已漚壞的茅草，重新修繕一新，因為沒錢，窗户還是原來的舊木格兒窗户，和破舊不堪的兩扇木門。自己又蓋了兩小間新廚房，母親在院裏栽上了兩棵棗樹，一棵杏樹。夏天青葱碧綠的果樹，給小院增添了勃勃生機，母親每天把院裏屋裏打掃的乾乾淨，一家人有了自己温馨的避風港灣，雖然日子過的窮困，倒也挺舒心。

簡陋的老房子，在幾十年的生活歷程中，裝載了一家人的喜怒哀樂，酸甜苦辣，父親和母親有過豐收年景的喜悦，也有災荒年景的悲涼，有過生子的幸福，養子的艱辛，子女繞膝的歡樂，也有失子的悲傷和心痛。

生活在廣域的中原農村，雖然地頭兒寬廣，但由於土地貧瘠，農民靠天吃飯，收成好與壞，全憑老天爺的脾氣，老天爺高興了，風調雨順，收成就會好，老天爺不高興，旱澇不均，或者遇上雹災什麼的，辛苦一年的農民就希望落空。所以農民為了預防災年，即便是收成好的年景，也是細水長流，生活依然過得非常節儉。

母親是個非常能幹的人，有一套勤儉持家的好本領，在豐收的年景裏，小小茅草屋裏一樣一樣的糧食，小麥，玉米，黃豆，小穀子，綠豆，紅薯乾兒等，母親都把它們按置的妥妥當當，大嶨子，小嶨子，高高低低的瓦缸，瓦罐，瓦盆子，都盛的滿滿當當。在地裏勞累一天回到家裏，深深呼吸就能品味出各種糧食的香味兒，那是一種莫大的心理安慰和充實感，辛苦一年的父母心裏感到特別的踏實，睡覺也是香甜的。如果遇見災荒之年，糧食減產，或者顆粒無收，茅草屋裏空嘮嘮的，父母親看着孩子們忍飢挨餓，滿肚子的心酸和惆悵。

農村有句俗話：風養花，握折杈，雨養花，秕呱嗒，是説小麥養花的時候，有風有太陽，小麥就能豐收，如果一直下雨，麥子就沒有收成。一九五三年還在土地包產到户的時候，正當小麥養花的時候，卻天天出現大霧，就像灰色的屏障，一天到晚不會散去，就連人們呼吸就很困難，導致方圓左近出現了局部性的霧麥，麥穗子全部長成了一個黑條條兒，農民們期盼了一年的冬小麥顆粒無收，只能忍痛提前把麥杆兒全部割割種早秋。那天父親也割了一捆揹回來，尚不懂事的我顛顛兒的跑到父親身邊，問為啥把麥子割了，父親拉着我傷心的説：閨女，今年沒有白饃吃了，你看麥子全都長成霧眉了。

我認真的給父親説，不！爹，您別再割了，麥子還會從根邊兒發出來，還會結麥穗子，你要一割它就長不出來了。

母親在旁邊兒聽了我説的話，就對父親説：哎！你還別説，小孩嘴裏説實話，咱就等幾天試試吧，忘了要真長出來呢！大不了比別人晚種幾天秋。

沒過幾天，父親去地裏看看，每一棵麥根兒都發出了嫩綠的小苗兒，生長得特別快，只是全村的人們都把麥子全部割完了，地也犁完了，種上了早秋了。只有我們一家的麥子比哪一年收成都好。

村裏小麥絕收，也沒人碾場了，母親就把小院打掃乾淨，一把一把的用棒槌捶，一簸箕一簸箕的簸，一天到晚弄的灰頭黢臉，累得筋疲力盡，但心裏的那種喜悦無語言表。不停的唸叨：多虧了我的小閨女兒，要不我們一家人也和別人家一樣，沒有白饃和麪條兒吃！

小麥沒了收成，雖然國家免去了公糧，但這一年周邊的村民，日子過的很清苦，沒有白麪，就也沒有面條吃，全村只有我家有白麪，這一年村上的人無論誰生災害病，都會到我家借點白麪，東家一碗，西家一瓢，母親只能把日子過得非常節約，除了給我吃的，父母親連個花捲饃都很少吃，省下的白麪接濟那些生病的人們。

老房子不但是一家人的安樂窩兒，也是小燕子温馨的家園，燕子不會因為房屋破舊而棄離這個家，從我記事兒開始，房子的二檁子上就有一個燕子窩兒，每年的春暖花開之際，燕子準時從南方飛回來，先在院裏巡迴飛幾圈，嘰嘰喳喳，用只有它們自己能聽懂的燕語，相互交流，待確定之後，開始回到它們的老巢裏，即便是有時候因為房子漏雨，把它們的窩兒淋掉了，它們也會到河邊銜泥，重新壘新窩兒，儘管它們常常把屋裏拉一片的糞便，有時候不小心被拉在頭上，善良的母親從不嫌棄，不讓我們驚擾燕子，希望它們在這個家感到安穩祥和，在這裏生兒育女傳宗接代。美麗的燕子也給一家人帶來了歡樂和喜慶。

老房子帶給了一家人的歡樂，也帶給了父母的悲傷和心痛，聽母親説，在解放前夕，父母有三子一女，由於當時醫療條件太差，父母一年內相繼失去了我的一個姐姐和兩個哥哥，那種錐心刺骨的失子之痛，摧垮了父親和母親的心，心痛的淚水浸透着屋裏每一寸的塵土。直到兩年以後，我降生在這個破舊的老房子裏，才給父母親帶來了久違的歡樂和笑顏，母親處處小心翼翼，把我捧在手心兒裏，日日夜夜守護者她的小心肝兒，唯恐再有閃失，母親總是給我最好的待遇，從不讓我受半點委屈。為了讓我的生活過的幸福快樂，母親吃了很多的苦。

春天的時候，氣候適宜，杏樹開花的時候，懶惰的我清晨賴在牀上，把窗户紙撕開一孔，嗅着飄進來的花香，聽着蜜蜂採蜜的嗡嗡聲，看着那盛開的杏花在綠葉的陪稱下，恰似一幅美麗的畫卷。炎熱的盛夏，青葱碧綠的棗樹，掛滿了果實，壓得樹枝彎下了腰。為了涼快，母親把窗户紙撕掉，每到擦黑的時候，成羣結隊的蚊子蜂擁而入，那時沒有蚊帳，母親只好用五月端午的艾棵子點着，驅趕蚊子，為了讓我睡好覺，母親不停地搖着芭蕉扇兒，困極了，芭蕉扇兒掉在地上，母親嚇的一機靈，趕緊撿起來繼續扇。

印象中小時候中原地區的冬天特別的冷，常言説風走窄路，凜冽的東北風順着土坯的縫隙鑽進來，母親用綿紙把牆都裱糊一層，窗户上沒有玻璃，稀薄稀薄的窗户紙，也當不了寒氣，被雪花打濕，一風就吹個洞，調皮的雪花悄悄地順着小洞流溜進屋裏，母親就在屋裏生着火，一家人圍着火盆，暖意融融。

我上學的時候，不論寒冬暑夏，每天晚上，一盞小小的煤油燈，我在燈下咿咿呀呀的讀書寫字，母親陪伴着我不停地紡線，閃爍的燈火冒着一縷縷的黑煙，給我們帶來了光明，也燻黑了我們的臉，燻黑了屋內的牆壁和房頂。

哥哥到了結婚的年齡，母親懷着無限的喜悦，不分晝夜的紡線，織布，紡花車和織布機的穿梭聲，搖拽着黑夜中的寂靜。只是那種幸福感並沒有持續多長時間。嫂嫂進得門來，無論母親怎樣的'百般的殷勤，伺候，都換不到她的歡心，那肆意的咒罵聲讓茅屋裏硝煙瀰漫，陰森可怖。母親是個非常要面子的人，總是委曲求全，暗自悲傷，一串串酸楚的淚水，浸濕了屋裏的空氣，滴濕了塵埃，我常常依偎在母親的懷裏，輕輕地替母親擦拭眼淚，看着母親蒼老的面容，無所適從。

不能承受的生命之重，終於把母親壓垮，母親大病一場，受盡了病痛的折磨，懷着對這個世界的留戀，對兒女的不捨，走上了黃泉之路。母親走的那麼蒼涼，那麼不安，那麼依依不捨，呼喚母親的哭聲，驚天地，涕鬼神！

在那個時代，不像現在，交通方便，人們來去自由，那時候的生產隊是鐵門檻兒，把人們死死的鎖在那個小圈子裏，沒有選擇，動彈不得。母親走後的幾年裏，在嫂子的瘋狂虐待下，我的青春時光陷入了重重陰霾中，無論做什麼，怎麼做，換來的都是羞辱和謾罵。那種失去母的悲傷，受虐的心痛，在凝結的空氣中，讓人膽顫心驚。

老房子陪伴我長大，承載了我的成長歷史，那裏有過我太多太多的温馨，幸福和歡樂，也有太多太多的悲痛和心酸！讓我求生不得，求死不能。

哦！多少年過去了，每每想起那座老房子，總讓我淚流不止，是它在時光的長河裏，演繹着生命的曲線，這道曲線用血肉靈魂彈奏出酸甜苦辣，它承載了父親母親一輩子的幸福和心酸，也承載了我幸福的童年，少年，曾經托起我美好的夢想。雖然老房子早已不復存在，但它卻留給我深深地記憶，有如水般的温婉，有甜美與靜謐，亦有數不清的累累傷痕。點點滴滴流轉的思緒，如泉湧般，一幕幕的往事，像電影膠片一樣，依然是那麼清晰，回放在腦海中，温潤着我的心田，也浸淹着我的心骸！