院子房子村子的散文

一

吱—吖，吱—吖，我推開門。

我的手似乎哆嗦，鑰匙好半天找不到鎖眼，我在心裏埋怨空氣太潮濕，阻礙了風，讓鏽蝕填塞住鎖眼。鎖是一把合金彈子鎖，銀灰的鋅皮剝脱了一大半，只依稀看到和想到從前銀灰的鍍皮模樣。我記得在合金彈子鎖流行以前，是鋁片鎖，薄而輕，鑰匙的紋路也正如鎖一樣，簡單，一擺弄鎖柄就鬆開，鄉人説不防盜，在有彈子鎖後，紛紛改換門面。其實，一句老話説的好，鎖君子不鎖小人，再堅固的鎖經不住一把鐵錘。

時光和春草，哪個更厚重呢？我推開院子門時想。

院子是從前的院子，但物候不是從前的物候。從前的物候一定沒有現在葱鬱。自從院子沒住人後，野花、野草、落葉、青苔、蛛網、蚯蚓、土骷髏、黑螞蟻，叫得出名叫不出名的藤蔓、蒿草瘋狂生長着，為了擠佔地盤，它們冬天不覺得冷，夏天不怕熱。草木是不知道蕭瑟的，沒有人的打擾，草木過的是天堂般的生活。它們幸福了好多年，我拌開五指算，至少十二三年。但從前院子不是這樣的，黏固的黃泥土摻上砂子、碎石灰，變成三合一，加上腳印，即使生命力最強的牛筋草想從泥縫中露出一點星星頭也難，更不説其它諸如狗尾巴之類，問題是，當這般堅硬的土，沒有人叨擾後，不到一個季節，就滿地青葱。蓬門之説，大約源於此。

好長時間沒有回到這院子，我差不多忘記了在春天它應該開什麼樣的花。它開什麼樣的花呢？從前的院牆角，有一叢迎春，偎依着院牆長，一節一節青紫色的藤，分岔處冒出嫩綠的芽，然後，春天就開在綠芽縫裏，杏黃瓣，飄的是黃粱夢。迎春花藤一蓬蓬，太葳蕤了，母親害怕其葳蕤包藏蛇蟲螞蟻，就一鐮下去，齊整整讓它們枯萎在牆腳根。失去生命輸養的它們，枯在牆上，像一鋪漏洞百出的漁網，雖沒有振發能力，但依然經緯分明。來年，母親一個不留神，土牆下又冒出了嫩苗，一叢叢，牽絲絆角順着去年的老藤往上爬，但母親就是決絕，趁着嫩藤又攔根切斷。如此這番，決絕的母親最終還是敗下陣來，當她撒手人寰時，決意不理睬它們。或許是再也沒有鬥爭的樂趣了，那些蓬勃的藤後來枯死了，有的'説被白蟻噬空了根芯，有的説被一堆沒有用處的石灰灼傷，還有的説到更遠的地方和母親鬥法了。

梔子是不可少的，只是不在這個季節開花。到了初夏，暗香浮動在院子裏，熱熱鬧鬧又看不到氤氲。還有一株石榴樹，最初它野生在田畈裏，後來被母親認領過來，養在一堆草渣上。草渣是從泥田中挑回來準備上豬欄的，因為這一株石榴改變了命運，也改變了石榴的命運。它們相依為伴，一起度過了好多春秋。我奇怪的是，這棵長在田畈的石榴最初是如何野生的？難道真是一片風把它從三山五嶺帶到我所生活的樓陵灘？其它我記得有蝴蝶花，正是這個季節開的，紫中有紅，藍中有黛，花瓣像蝴蝶的翅膀在陽光下熠熠着。在樓陵灘，蝴蝶不叫蝴蝶，叫“鹽山伯”，是“梁山伯”的諧音。説是木頭腦殼梁山伯十八相送後開了竅，可竅開遲了，祝英台要變成別人的新娘就一病不起，後來英台殉情兩個人就變成了兩隻蝴蝶，終於實現了雙宿雙棲，在人間翩躚累了，就停在這紫中有紅，藍中有黛的花上。我很小就聽過樑山伯的故事，那時想到的不是兩個人在人間刻骨銘心的至愛，而是想到梁山伯掛着一個布袋，屁顛屁顛去學堂的樣子。在那去學堂的路上，他遇到了英台，然後手拉着手朝着山崗絕塵而去。這想象基於我們當時有限的生活經驗——正掛布袋上學，但美麗、温馨，不像我們那時，連像樣的書包也沒有。盛夏時，蝴蝶花就慢慢不翩躚了，它蔫在枝頭，花瓣蒼黃而焦枯，像村裏那些即將離去的老嫗。無論多麼繁華，總有凋零的時候，但那時不懂得這些基本道理。

現在懂得了這些道理又能怎麼樣呢？

二

樓陵灘現在已經看不到灘了，甚至連像樣的湖也沒有。在湖廣大地，它的平凡，讓你想不到還有什麼地方值得惦念。雜樹、荒草、粉塵，坍塌或快坍塌的老房子，都與時代勾連。不存在什麼惋惜、責備、傷歎之類。在人類歷史進程中，追求美好幸福是每個人生存的權利，如果樓陵灘的所有人都拘囿在這巴掌大的地方，即使現在這兒再熱鬧，炊煙再濃烈，我們守着自己的一某三分地，面朝黃土背朝天，混個一日三餐，喝渾黃水，吃渾黃飯，過乾巴巴日子，又有什麼喜悦呢？

所以，所有樓陵灘的改變，在我心中都是必然。我們鄉下人不知道還有葉公好龍的故事。繁華的樓陵灘，冷清的樓陵灘，亢奮的樓陵灘，枯寂的樓陵灘，從前的樓陵灘，現在的樓陵灘，樓陵灘就是樓陵灘。這兒每一座老房子、老院子，有人依戀，有人夷鄙。父母輩的，因為終年生活在這裏，把它當成根，當成綁住兒孫最大的本錢。我們這一代，一樹一木，有記憶，也沒有記憶，一人一物，有感情也沒有感情，鄉愁，有時有，有時無，但打斷骨頭連着筋。到了我們的下一輩，除了知道這是老一代曾經生活過的地方外，置身其中，或許生出些許感慨，終不會心動。再往下，將變成傳説的一個符號，就像我現在面對“樓陵灘”三個字，想象不出兩百年前的雍乾時期，我們的祖先流落紮根在這兒的情景了。有陵麼？有灘麼？是誰家的陵？是誰家的灘？為什麼一定要紮根在這兒？家譜諱莫如深。只是一句話：某年某月某公從某某某遷到這兒。估摸當時如我們現在從樓陵灘四散一樣。

我記事的時候，這兒並沒有院子，是一座拆去了一脊的“三重脊”舊屋。那時，屋還不完全是老屋，還能看到舊年燕子銜來的乳白色泥。每到春天的時候，總有燕子來，從天井進出。沒有人關注這燕子是不是去年的那尾，只知道燕子來春天到，一畈的莊稼攤在那兒。在某個時間段，“三重脊”似乎是一種榮耀，後來，又變成莫大的恥辱。這座殘次品的“三重脊”，花費了祖父、祖母大半生心血，一進三重，有廂房（朝樓）有正屋，有兩個（或三個）天井，純一色杉木，隨處可見雕花，“耕讀漁樵”字樣分明。祖父曾吹噓説，從破土開始，天天大魚大肉，大半年工夫才基本完工。當然院子也方正，院門前有一對石頭凳，一個上方下圓，一個上圓下方，石匠一錘一棒鑿出的渾厚花紋，幾十年後依然清晰可見。院子裏栽種了一株芙蓉樹，到了秋天一朵一朵芙蓉花開得撩撇。只是好景不長，幾年以後三重脊的老屋作為歷史見證和一家人命運，特別是和祖父後半生的命運聯繫到一起。當房子和人的命運聯繫到一起時，多半不是好事。那方正的院子我其實沒有見過，但石凳見過，芙蓉樹有模糊印象。我小時在石凳上爬上爬下，全然不知父母的隱憂。

我是不喜歡這“三重脊”屋的，陰暗，潮濕，壓抑，窗扇被風晃動，黑夜發出“吱吱”聲，常讓我驚恐得難以入眠。唯有一點安慰的是，天井裏養着一隻老烏龜，常年躲在陰溝裏。陰溝就是天井與池塘連接的一條地下排水溝，五六十米長。沒有人告訴我老烏龜的歷史，但所有人知道，當老烏龜從陰溝爬到天井的時候，天氣要變，一場大雨即將來臨。它的預報比當年的天氣預報靈驗。烏龜跑到天井，在青石板上透氣，我們會跳下去與它玩，也不管石板多麼髒。老烏龜呢？永遠慢騰騰的，讓你逗，讓你玩，不徐不疾，人間的煙火氣就是洇潤不透，最終，你乏了，厭煩了，手一鬆，硬殼落在石板上，它回過神後，調整姿態，又往陰溝裏跑，下一次要下雨了，還會本能地跑出來。除了那口天井，在睡的窗户外還有三棵紫樹，紫樹的正兒八經名字叫“苦楝樹”，紫紅色的皮，夏天開着淡紫色的花，秋冬結着深紫色的苦楝子，打在頭上梆梆響。它的什麼都與“紫”沾上邊，連根皮也是紫的，鄉下人知道那能殺蟲。夏天麻雀多，天矇矇亮，紫樹上的麻雀鬧得歡，吵得不能安眠。那時恨不得把樹全部鋸掉，只是沒有力量。這樹後來被生產隊鋸掉了，鋸掉的原因據説鄰居想在那兒做房。父親不同意，雙方僵持着，鄰居只好到外面採基。光禿禿的窗外，又有些傷感。普京説，俄羅斯雖然土地遼闊，但沒有一寸多餘的土地。想想那些年，為了房前屋後的一寸寸土地，父母親與鄰居發生爭執，憑着其時的“氣候”變化，有時爭執聲大，有時爭執聲小，現在真是五味雜陳。

“千里修書只為牆”，六尺巷的故事在生活中有時並沒有指導意義。生活，往往求的是一口氣。

三

三重脊老屋，經歷過時代的分分合合，譬如那一代人的悲歡。先是沒收，成為集體議事的地方。一家人攆出，攆出就攆出，但是不知道為什麼，當時非要把後面的那一重拆掉，彷彿不這樣就不破四舊。幾年後生產隊做了新窩，允許回來，三四家合住在這兒，一大家子分得兩三間，實在沒有燒火的地方，就在後面拆掉的那重地基裏做了兩間披屋，一間放柴火，一間煮飯。這時才想到當年拆掉後面的一重原來因禍得福，要不燒火的地方都沒有。那個時候熱鬧，我們幾個不同姓的同齡人就是出生在那兒，一邊玩，一邊打架長大。直到有一天，兒大女大實在擠不下，有一家重新擇基，有一家要在原址拆屋做屋。做出來的新屋將擋住後面的出路。一番討價還價，父親買回一塊老屋基，改成出進的路，後來這出路就變成了院子一角。

祖父過世後，盼星星盼月亮，殘缺的三重脊老屋被父親全部推到，做成其時流行的房子。老屋被推倒以後，父親長噓一口氣，幾十年被壓抑住的光陰，到那一刻才感到順暢。

父親修的房子，比不上祖父，院子也不闊綽，但總算獨立門户了。“屋裏只住一家人”，是父親幾十年的夢想，他説他一生，為了房子大大小小奔了六次命，正如現在的我，為了在城市有個蝸居，每月還拼命往銀行送錢。想來，在房子的問題上，每一代都不幸。

在樓陵灘某個時間段，父親的房子有足夠氣場，這或許讓父親暗暗得意，只是後來形勢發展得太快，再好的平房在樓房面前相形見絀，樓陵灘一夜之間好多家鋼筋、水泥、紅磚、預製塊疊到一起，完全顛覆了幾千年農村傳統，我們不爭氣，日子老是捉襟見肘，騙父親説，樓陵灘的房子建得再好，也沒有多少價值。父親歎了一口氣，他明白在我們心裏，樓陵灘只是一個地名，一個與我們愈行愈遠的地名，就任老房子風搖。

父親無可奈何。當他老後，他再也沒有權威了。像一隻失勢的老虎。

他看着老屋飄零。他擺頭。他只好離開。他知道再也回不到從前了。等到哪一天他真正回來時，“樓陵灘”這三個字，他已經叫不出聲了。

想到父親那些年與鄰居的爭吵，我常啞然失笑。樓陵灘現在倒掉和空出來的房子，不是一間、兩間，是幾十上百間，當初多少人為一面山牆，為一塊石頭，為一棵枯樹，甚至為一把柴火鬧得不可開交，打、罵、哭、吵什麼方式都見過，到頭來還是任其頹敗，連燕子也懶得飛回。多少人傾其一生為之奮鬥的，變得草芥不如，不能説是莫大的諷刺，也不能説不是諷刺。

西晉有個叫張季鷹的人，家在江南吳中。張季鷹在洛陽做官，有一天與賓客飲酒，座中見秋風起，就説想食家鄉的蓴菜鱸魚，連夜脱掉官帽往家鄉趕，留下了“蓴羹鱸膾”美談。論説，張是有大智慧的人，他的“鱸魚蓴菜”只是託詞，因為他看到時局不對，正好就一個藉口脱身，避免自己捲入一場禍事。

無論真假，我寧願他就是思念家鄉的鱸魚和蓴菜。思念到撕心裂肺的程度。

他有去處。

比較張季鷹，我們從樓陵灘走出來的人，還有去處嗎？還能守着那些老房子終老？

一切不可能！已經回不了從前！樓陵灘胸懷再博大，裝不下我們心中之殤！

不是不在乎這個地方，只是這個地方不再屬於我們，甚至也不屬於它自己。

既失去了青山，也泯滅了綠水，連油菜花都飄滿灰塵，樓陵灘有什麼值得我們愛？

這是光灰的故鄉。這是不願意多看一眼的故鄉。這也是無可奈何的故鄉。

不喝故鄉水。不食故鄉粟。不蔬故鄉菜。

不是絕情。故鄉再有故事，也回不了頭。

但，血脈裏依然有樓陵灘的聲音。只是不敢説出來，怕周邊人惡嫌。

?（作於2018年清明節）