白菜·豆腐散文

百菜不如白菜，從小時候起，便戀上了這棵菜，直到現在。

白菜

電視裏，北京衞視主持人悦悦滔滔不絕地講着白菜的好處：“白菜是塊寶，賽過靈芝草”、“白菜豆腐湯，益壽保健康”、“白菜粉條大鍋菜，吃出健康沒病災”。細細想來，還真是這樣，如今百姓生活豐富，不愁吃喝，餐桌上雞鴨魚肉，高檔菜餚，應有盡有，就是在寒冷的冬季，品種繁多的反季蔬菜琳琅滿目，夏天吃到的菜，冬天照樣能買得到。在這些高檔菜面前，價格低廉、味道鮮美、營養豐富的大白菜顯得那麼羞澀，可是卻是百姓餐桌上的時令菜，百吃不厭，味美爽口。現在我依然鍾情於大白菜，大白菜就是我的最愛。

吃，是偶然，戀上，是必然。一棵大白菜，菜幫可以剁餡包餃子，豬肉白菜餡，又鮮又嫩，多汁爽口，美味，百吃不厭。菜心，用來蒸煮炒皆可，從小就愛吃大白菜。那時候一到冬天，白菜就是過冬的主打菜，家家户户都要儲存。嫩嫩的菜心可以調涼菜，用鹽醋香油調製，涼絲絲，清脆脆的，爽口，味道好極了。還可有有另外一種做法，這也是剛剛從電視裏學來的，嫩嫩的白菜心用水焯過，切成寸段，碼放在盤中，澆上調好的芝麻醬，又是一番滋味。

都説“百菜不如白菜”。白菜，對於我這個土生土長的北方人來説，再熟悉不過了，白菜是家常菜，是蔬菜中的一介草民，更是家中不可缺少的冬儲菜。每年入冬，我照例儲存幾顆大白菜，一是因為愛吃，二是價格便宜，三是吃起來方便。現在冬季蔬菜供應花樣繁多，儘管白菜不再是冬天的主角，但是沒有了白菜的冬天卻感覺沒有冬的味道，因為它是我生活中的一部分，是我一冬天的温暖，無論是炒、拌、燉等等，都是可口的菜，這一點，餐桌上的其它菜餚卻是怎麼也比不了的，我的腸胃也是適應了這大白菜的。

大白菜從小就寶，你看看：初秋時節，初長成的密密白菜苗，被農家從田間拔下，碼放整齊，綠綠的着實新鮮，這叫做“小白菜”。常常有人在下班路上叫賣，我也樂得買回家，剝下一片片的葉子，用清水洗乾淨，開水焯過，再輕輕擠掉水份，切一公分長短，搗上蒜泥淋上香油，爽口，自然清香。即使是炒，也是易熟，吃到嘴裏滑滑地，嫩嫩地，貼心，舒服。

豆腐

豆腐，原料是黃豆，這種工藝在我國已有兩千多年的歷史，深受人們的喜愛。豆腐品種多，花樣多，各地風味或有不同。但其高蛋白、低脂肪、降血壓、降血脂的功效卻是相同的。豆腐是生熟俱可，老幼皆宜的養生佳品。現在菜市場裏什麼新鮮的菜都不是問題，更何況這種家常便菜。有滷水豆腐，也有石膏豆腐，更有腐乳、豆腐皮、凍豆腐等等多種吃法，在我來説，最愛的還是那白花花的豆腐，其餘均是它的衍生品。

小時候，豆腐與梆子是相應而生的，聽到梆子聲響，便知是賣豆腐的來了，媽媽就會讓我們去買豆腐，或是用豆子來換。冬天的清晨，清冷冷的，縮着脖子，小手也會藏在厚實實的棉袖筒裏，懷抱着一碗豆子，一會，白嫩嫩水汪汪的豆腐就端着回來了。如果用錢買，好説，以單價計，好算賬；要説換，豆腐與豆子之間有個折價，一斤豆可以換一斤半豆腐。

那賣豆腐的推一輛加重自行車，後座架一個木架子，長約六七十公分，寬約四五十公分，厚度有十幾公分，上面蓋一白布，濕漉漉的，白布上有杆稱，還有刀子。賣豆腐的人身穿棉服，頭戴白帽，圍着白色圍裙。那時候，記得賣豆腐的先把自行車靠在牆邊，支好車梯，然後就開始溜達，左手拿着梆子，右手拿一木棍，就象唸經的和尚敲的木魚，“梆梆”聲傳出很遠，然後接着一聲長長的“豆——腐——”，拉着長音，大聲地吆喝着，嗓音渾厚，悠長，街裏街外的老人孩子就開始出來排隊買豆腐。只見他摘下手套，掀開白布，再揭開裏面裹着豆腐的兩層薄薄的白布，才露出新鮮的豆腐，白白地，嫩嫩地。刀子在離豆腐邊約十公分的地方劃一線，貫通底部，然後從左右任一方向開始，你要一塊，我買一塊，大半個豆腐就這樣被瓜分完畢。

小時候媽媽醃製的豆腐可以佐餐。將豆腐切成一公分厚的薄片，三四公分見方，油燒熱，煎兩面，直到都煎出金黃色為止，然後在盆裏一層豆腐一層鹽，涼處放置。要吃的時候，拿出幾片，切成細片，淋上香油、醋、葱絲涼拌，爽口，尤其是就着米粥，別提多好吃了。愛吃豆腐，或許從那時開始的，不管是剛剛買回來的，掰一塊就吃，香香的，越嚼越香，還有做成的菜餚，小葱拌豆腐，一清二白，吃到嘴裏清清爽爽。用豆腐可以做成多種家常菜。

週日，出門去買豆腐。剛走到大門口，就聽到一陣梆子響，那麼熟悉，又覺得那麼久遠，在腦海裏使勁地搜索，哦，終於想起來了，這不就是小時候聽到的賣豆腐的梆子聲嗎？這種聲響已經從記憶中消失了很多年。如今再翻出來，已是久遠得如同古董了。

有多長時間沒有聽到這悠遠的聲音了，説不出。我停下車子，向着那梆子走去，他的自行車靠在大門邊，面朝着南面的小區門口，與過來過去的人打着招呼，看樣子是熟人。問問，果然不假。他説，在這個小區賣豆腐已經有三十多年，他可以説出這個小區的前世，以及樓羣的施工，嗯，我知道，他説的是對的，媽媽搬到這個小區已經有十幾年了。而我居然第一次遇到。

他正在吃一個糖三角，一邊聊着，我拿起他的梆子，我想等他吃完再買豆腐，反正不急。梆子，是木製的，長方形，象舊時的木枕，中間掏空，黑褐色，顯然已經用得時日已久，兒時見到的梆子還有把手，這個已經沒有了，只能用手直接拿着側面，象兒時那樣拿起木槌，揚起手臂，衝着中間空隙處敲擊，立時，清脆悦耳的梆梆聲，起落有致，奏響了週日的晨曲。在這個清早，沒有嘈雜聲和混亂聲，只有這悠揚的梆子聲傳出很遠很遠。

如今，隨着技術水平的提高，豆腐種類也多了起來，豆製品越來越多，人們的養生觀念也越來越強，因而，豆腐依然以它的純白和清淡贏得人們的青睞。

看到他吃完了糖三角，抹抹嘴，在一塊毛巾上擦擦手，隨手拿起刀子，問我要多少。我説，來二斤吧。他拿着刀子在豆腐上筆劃，這裏行不行。我説行。兩塊五一斤，這是七塊錢的。我放下梆子，找錢。直接拎回了家。

大鍋菜

白菜豆腐是絕佳的搭配，不要説吃到嘴裏，就是聽起來，不管是白菜豆腐還是豆腐白菜，都是那麼親切。當然，北方人大都最愛大鍋菜。不僅家家會做，人人愛吃，這也北方人最喜歡的菜。那時一到冬天，白菜是主角，白菜燉豆腐，好吃又暖和，從小到大都愛吃，現在依然。一棵大白菜配上豬肉、粉條、豆腐、海帶絲，熬上一鍋，熱氣騰騰，有湯有菜，有葷有素，搭配可口，暖暖的身，暖暖的胃，足以抵禦嚴寒，勝過那佳餚美味。村裏人辦喜事，常常是幾口大鍋支起來，鍋裏也是如此的菜，旺旺的火苗燒起來，熟了以後，再轉做小火，其實就是燒紅的木柴一直在鍋底烤着，大鍋裏也就咕嘟着，冒着熱騰騰的氣，隨時吃都是熱乎乎、暖洋洋的。

小時候，傷風感冒很少吃藥，一碗白菜豆腐湯，不加鹽，滾燙滾燙的，趁熱喝下去，蓋上棉被，出一身透汗，準好，因此，現在也依然用得到。倒是年輕人不信這個，願意吃上那苦苦的藥丸。

賣豆腐的梆子聲難得聽到，倒是汽車不分晝夜的轟鳴時時入耳，可是，越是難得聽到的越是在心裏維持長久，像今天，從遙遠的心裏再度翻出兒時的記憶，只是在鋼筋與水泥交錯的世界裏，那般美好已然逝去，再也沒有泥土的氣息，聽不到純樸的鄉音了。七塊錢的豆腐，被我煎成了片，燒成了塊，每頓菜里加上一部分，吃起來有滋有味的。

大白菜陪伴着我，每天都是温暖的，每天都是新鮮的，只要用心調味冬天。冬日裏，反季的蔬菜價格一漲再漲，而大白菜，總是體貼着每一個百姓，陪伴在百姓的餐桌上。就跟我們的生活一樣，雖然平淡，但是每天充滿歡樂，充滿笑聲，在平凡中享受精彩。