香椿樹經典散文

從醬油巷T字路口沿石板小道可通到李家院子。李亮家在李家院子的南邊，緊靠古城牆處。杉木板壁，松木樓板，褐紅色的木紋，一渦渦地記載着木屋的蒼老，還有我與李亮朝夕相處的歡笑。

早春二月，大地陽氣回升，我們趁黑夜一個放哨，一個用一截鋸片偷偷地鋸斷鄰居徐跛子家的水竹，提心吊膽地把竹子剖成三層篾，青篾織風箏骨架，黃篾織蟈、蠶籠子。菜刀剁得像我們缺了門牙的嘴巴子，媽媽的鞋索一把把地扯斷，把過期的作業本紙糊在風箏骨架上。當小南風吹得柳樹點頭哈腰的時候，我和李亮便出現在爬滿青藤的城牆上，一前一後地奔跑着。讓“美人魚”“花蝴蝶”風箏乘着春風，拽着夕陽，在藍天高高飛翔。

從城牆的大豁口翻過去，可以一直走到南門河沙灘上。李亮愛寫生，清早，他背個畫板，邀我踏着綴滿汪汪露水的青草去河邊畫古石橋，畫吊腳樓，畫河埠邊搗衣的女子。熱天少不了天天下河游泳。一次李亮腳肚抽筋，還是我託着他遊過渡船碼頭呢。

走得最勤的還是醬油巷，每天上學、放學，我們必經醬油巷。小巷很窄，但我和李亮穿過小巷時必並肩。小巷石板被三伏天的太陽曬得很燙，我和李亮的赤腳板像是兩對小鼓槌，在上面歡歡地擂動着，不敢停留片刻。跑着跑着，李亮的書包帶斷了，我胳肢窩裏孵的蠶寶寶掉下來了。我倆相視一笑，趴在石板上頭碰頭地揀拾着散落在地的課本和蠶蟲。小巷是個百年的老爺爺，七彎八拐的鬍鬚裏，藏着我們少年的晶晶笑聲，藏着我倆天真的童趣故事和友情。

李家門前的那棵香椿樹漸漸長大，李亮也出息了。他高中畢業考上了省城大學的美術系。而我落榜了。我站在小閣樓上，偷偷地瞧着他父親用竹扁擔挑着行李送李亮上車。淚花止不住地跌下地摔成了十八瓣。我無顏送李亮，只是揹着父母送了李亮一個筆記本。上面寫了一句話：“未來的大畫家李亮：願你苟富貴，毋相忘。”李亮也送我幾樣東西：一張風景速寫，一盒十二色水彩和一支依金鋼筆。臨行的頭天晚上，李亮喊我同他去河灘。晚風貼着河面拂送過來，帶着涼爽清新的河水氣味沁人心脾。李亮的肩膀緊挨着我的肩膀，興奮地對我説：“雄哥，我到了省城就給你寫信，還給你找復讀資料。我到哪裏都不會忘記你的，放心。”

我感激地點點頭，感到李亮的話語中充滿了友誼的力量。

香椿樹葉青了又黃，李亮的來信一年年地漸漸稀少了，終於，像乾涸的泉眼涓滴全無。我在李亮上大學的第二年，進了地區的一家建築公司做鋼筋工。請探親假回家時聽父親説，李亮大學畢業後，分配在省城一家雜誌社做美術編輯。父親把李亮單位的地址抄給了我。我想，有機會去省城，一定去看望他，重温兒時的友誼之情。

機會終於來了。公司派我去省城總公司培訓業務。我到達省城的第三天上午，便找到李亮的住所。李亮一見我，臉上閃出一絲淡笑，但很快就消失了，隨即面對我的是一副很冷的面孔，使我滿心的歡喜頓時涼了半截。李亮站了起來，把手一攤，對我下了逐客令説：“你改天再來玩吧，我現有急事要處理。”

我立即起身和他告別。一路上在悻悻地想，幾年不見了，李亮怎麼變成這樣了呢？是厭棄我這個卑賤的`鋼筋工了嗎？轉而又想，可能他是真的有急事吧。這樣想就想開了。

培訓結束後，我特地去拜訪了李亮。這次他倒是較熱情，把我帶到他新分的住房裏，從雜亂的新傢俱抽屜中摸了瓶桔子汁遞給我喝。他對我説，他要結婚了。女友是省城一家公司的文員，還掏出她的玉照給我看。

“雄哥，我和小馮的喜日子定在下個月的二十二日，到時候你來喝喜酒吧。”李亮一臉笑意地對我説。

我點點頭，從皮夾裏拿出一百元錢，遞給了他，説：“我沒錢，這點禮錢請收下吧。喜酒是吃不成了，這麼遠的。”我傾囊送了一百元禮金後，身上只剩下二十元錢的車費了。

我本想在這天與李亮好好地聚一聚，喝杯酒，談談心的。跟我一起培訓的幾個同事都回家了。我留下來就是想跟他説説話的呀。可李亮收了錢，臉色馬上晴轉陰，沒有半點想留我吃飯的意思。我火了，那瓶桔子汁連碰都沒碰一下，就和李亮告辭：“我要回去了，下午坐汽車回家還來得及的。”

他搓着手，僅僅把我送到他兩室一廳的房門口，打開防盜門，淡淡地説了句：“以後來玩。”就轉身回到裏屋去了。

那年十二月二十二日是李亮的結婚喜日子，我沒有收到他的請柬。

第二年我結婚，我寫信告訴了他，他沒有回信。

又過了幾年，李亮的幾個兄弟都去了省城。聽説都混得不錯。弟兄們要把兩個七老八十的父母接到省城住宅區，在老家的房產要賣掉。為處理老屋的事，李亮和他的兄弟都趕在春節前回老家來了。我得知這一消息，高興地趕緊去見李亮。

我家離李亮家約一箭之遙，穿過彎彎曲曲的醬油巷，拐上石板小路，走不多遠就到了李家院子。

多麼熟悉的李家啊，門前的那棵香椿樹已長得一抱之粗了，進門的青坎石已被踏磨得青光可鑑。這裏留下我和李亮兒時的足跡和故事。我輕輕地推開房門，見李亮和他父親坐在火櫃裏烤火，他掃了我一眼，説：“上來烤火。”懶得起身。

還是李亮的老兄熱情：“李亮，你的老同學來了不接待呀。你買回來的糖呢，快拿出來給他吃呀。”

“糖是買回來給父母吃的。”李亮冷冷地對他老兄説。

這句話把我氣壞了。李亮，我來這裏並不是衝着你幾塊糖果來的。你是知道的，我從小就不愛吃糖。如果你還記得我們的友誼，你會記起我的這個習慣，決不會説這個話的。其實我是想在家鄉見你一面啊。為什麼我們多年的友情，倒不如幾片薄薄的糖果呢？想到這裏，我氣憤地沒有告辭就轉身一甩房門，衝進寒風裏。

我最後看一眼李家門前那棵高大的香椿樹，看它落盡了葉子，光禿禿的枝丫在風中瑟瑟地抖顫着。我猛然記起小時候我爬樹摘春天的香椿嫩葉的情景。李亮舉着竹竿幫我打落一茬茬香椿葉。香椿葉炒雞蛋，是我最愛吃的一道菜。

香椿葉是佳餚，老了卻吃不得了。我和李亮的友誼，莫非就如這棵凋零的香椿樹，年少時純真，長大以後就苦澀了？不堪回首啊，讓家鄉寂寞的小巷塵封這一段記憶吧。