父親現代敍事散文

20xx年，我那在農村生活了一輩子的父親去世了。父親在世的時候，並不覺得他有多偉大；父親走了，我的精神世界忽然開始塌陷——生活變得毫無意義，前行之路一片灰暗，那個故鄉，那個家，也因失去了一個人，而變得蕭條殘破，了無生趣。這種感覺，持續伴隨了我好些年。

父親屬於農村那個時代的能人，於種田外，農村生活所需的諸般技藝，諸如木工、建築、燒泥瓦、編席織筐、打獵等無不熟習；又會駕駛拖拉機，是鄉里第一批拖拉機手；精通機電修理、電焊，是遠近聞名的修理專家。父親為人厚道，心思縝密，鄰里家裏辦事，總是請他做總管；有了糾紛，常請他出面調解；機車、農具壞了，也總找他幫忙修理……

在我眼裏，父親的形象，就是那個時代的形象，或者説，父親就是那個時代——那個養育了父親，也養育了我的時代。父親倒下了，那個時代也倒下了，都消失在泥土裏，無影無蹤。村裏那些和父親同時代的人，或者沒了，或者已衰老不堪，青壯年紛紛離鄉背井外出打工，村頭多了不少不熟悉的媳婦和“爆炸頭”的`少年。田地日漸荒蕪，年輕的一代，已經不種田了；宅基地上好多換上了廳室式的水泥房，往日的大院沒了；村道鋪上了水泥，栽上了路燈，星星和月亮沒有那麼亮了。村中通上了互聯網，有些家庭架設了wifi，村裏的女人們還建了個微信羣，一些男人們也鑽進來，開始搶紅包、打情罵俏還挺熱鬧，沒多久也就冷寂下來。

父親的時代，我成長的那個時代，是一個仍以農耕文明為主的時代，在那樣一個時代裏，“人充滿勞績，但還詩意地安居於大地之上”（德·荷爾德林語），一年裏只要老天沒有洪澇乾旱，人們就無憂無慮。各家各户生活條件都差不多，萬元户雖讓人羨慕，但貧困之家也並不讓人鄙視。沒什麼商業與交易，人與人之間更多是人情的交換。

父親去了，連同他的那個時代，也把我心靈的那個故鄉帶走了。其實父親未去之前，這個城鎮化的新時代百態已萌，只是因為父親還站在那片土地之上，站得像一道堤壩，使我雖感到故鄉的種種變化，並不覺得這些變化多具顛覆性——父親一去，屬於他，也曾經和我血肉相連的那個時代，也就轟然坍塌了。

艾青説：“為什麼我的眼裏常含着淚水，因為我對這土地愛得深沉。”不到一定年齡，不有一些經歷的人，是不會明白詩人為什麼面對故鄉的土地，會常含淚水的。其實長大了你會懂，故鄉就是父親，父親就是故鄉，你會發現，自己越來越像父親；你會感到，故鄉像沉年的酒，放得越久，味道便越濃。

德國詩人荷爾德林説：“詩人的天職就是還鄉,還鄉使故土成為親近本源之處。”蘇東坡雲：“此心安處是吾鄉。”作為一名寫作者，這些年我一直沉湎於研究故鄉的歷史，這大概是另一種還鄉吧。創辦後，一直以高雅自矜，一次和建站公司老總聊，他説：“我這閒了經常看你們網站呢，泥土味很濃。”——卻原來，仍脱不了泥土味。隨即便釋然，這應和建站者的偏好有關。其實掃花就是泥土上的花，又哪朵花不是來自泥土呢？

故鄉的面目越近越模糊，父親的影像卻越遠越清晰，我的故鄉，到底在哪裏呢？恐怕我要用全部的餘生來找尋他。