村莊的魂魄散文

一個村莊，若是沒有老樹，不知那還叫不叫村莊。

從小，心裏就一直記掛着村莊裏的那些老樹們，他可是我村莊的魂魄啊！好多年沒有見，不知現在他還認不認得我。小時候，我們可都是他一天天照看着長大了的。

村子裏，原先有許多老樹。不是樹有多老，主要是因為記憶裏深刻。

那些老樹在的時候，我們都還是個孩子。楝樹、榆樹、桑樹、椿樹、槐樹、柳樹、雛桃樹、皂莢樹、梧桐樹……每一棵，都能親切的叫出他們的名字，連他們滄桑的容顏和蹉跎的過往，至今仍都記得清晰。

那時沒有太多的去處，也沒有更好的娛樂。出出進進，走走停停，便只能偎依在那些老樹們的身邊。心情不好跟他們説，心情好了也跟他們説。雨來遮雨，風來擋風，他們成了我們的保護傘，也成了村莊的保護傘。在樹下，藏貓貓，盪鞦韆，做遊戲。間或爬到樹上去，摘摘果子，掏掏鳥窩，捉捉蟬蟲。榆樹花開，便取榆錢來吃；槐樹花開，便取槐花來食。桑樹結了葚子，梧桐結了籽兒，雛桃樹長出一個個紅紅的小球……便滿村落去追逐着老樹留給歲月的一份美好。

不只是因為有好東西可吃才喜歡它們。而是過往裏有太多的美好，都因為他們。

入夏，疏影橫斜，綠枝搖翠，每棵老樹下都要坐滿乘涼的人們。在老樹下，打打牌，下下棋，捻捻砣子，繡繡花……特別是熱浪滾燙的夏夜，大家都要走出屋子，搬條凳子，拿把扇子，拉條席子，躺到老樹底下。悠哉悠哉的，聽着蛙鳴蟬唱等風來。風婆婆，送風來，送得風來，好涼快。大風來，颳倒橋，大風去，颳倒樹……幾乎每個夜晚，都能聽到孩子們呼喚風兒嘹亮的回聲。回聲裏，感覺真的有風絲絲來。風來，歡笑聲就來。一陣陣，又一波波，直到“天階夜色涼如水”。

秋來，落葉紛飛，天地金黃。不只是好看，更多是能帶給人們一些實惠。那時，家家多土灶。烙煎餅，熬稀飯，煳山芋……每頓飯都離不開那些枯枝老葉的恩賜。最喜用鐵絲或竹籤去穿拾那些落葉了，一串一串舉過頭頂，就像我們長出的翅膀，雞毛撣子似的迎風招展。每個清晨和傍晚，都能撿拾得充充實實又愜愜意意。待葉子落盡，還要昂着頭呆坐在樹底下等風來，等風來把那些枯枝一節節吹下來……那是怎樣一種温暖的仰望啊！最喜那些落葉漫天飛舞的樣子，細小如眉的葉片，青黃橙紅紫，五彩斑斕。秋風裏，自然飄逸如一闋闕宋詞。片片，簇簇，朵朵，宛若天女散花。

小時候喜歡讀書，特別喜歡那些説唱的'古書。一開始讀給奶奶們聽，後來讀給大夥兒聽。在那些個無法安睡的夜晚，大家都會圍攏在辦學屋門前老楝樹下，聽我給他們讀《岳飛傳》、《楊家將》、《濟公傳》、《呼楊合兵》……回想那一個個生動的夏夜和秋涼，至今心底仍歡騰着喜悦。

那時村子裏的大小樹木，全是公家的。公家的東西，極少有人要惦記，更別説是盜伐了。那時，也很少有外來樹種入侵。村莊裏，到處都是榆槐楝柳們，它們構成了村莊一道道獨特的風景。樹林陰翳，泉水叮鈴，炊煙裊裊，好鳥亂鳴。一派和諧歡愉的景象。那時，人的單純，也像那些老樹們，很少見着貪心，只管乾乾淨淨的枝繁葉茂去。後來，田和樹一併分了人家，分得大快人心而又慌亂。後來，老樹一天天減少，一天天被取代。現在村莊裏能見到的，差不多是清一色的意大利楊了。不是説意大利楊有什麼不好，而是那個曾經被老樹蓊蓊鬱鬱覆蓋着的村莊，似乎隨着老樹的不復存在，也就失去了原先的那一份熱熱鬧鬧和蓬蓬勃勃。不只是老樹失散了，更多是人的心也失散了。村莊似乎已不再像個村莊，不只是沒了精神，更多是少了一些寄託和牽掛。蕭條裏，彷彿只留下些許的落寞。

有時，説起村子裏那些老樹的故事給孩子們聽。孩子們早已不屑，頭撥浪鼓似的搖，他們連那些老樹的名姓都不再能知曉，還指望他們會靜下心聆聽你來講故事？

現在村子裏，就只剩下一棵老楝樹了。祖父説，記事的時候，這棵老楝樹就在。現在，大約六七把粗，樹皮皸裂，有一半早就枯死，僅一枝茂盛着直往東南去。他可是村莊子裏，最古老也是最後的一棵老樹了。他斜立在原先的小學堂邊上，就像一位飽經風霜的老人，見證着這個村莊的興衰榮辱。聽説，這棵樹曾遭過十幾次雷劈。沒成想，他還能活過來，活得那麼好，而且還能年年的開着花結着果。他開出的花，朵朵晶瑩透亮，結出的果子也粒粒晶瑩透亮，而且要出奇的大。好幾回有人要出大價錢買這棵樹，説是移去城市裏做風景樹。村裏人不同意，主要是花婆婆不同意。那婆婆偏説這棵樹是她爺爺栽的，誰都別想打主意。

真要謝謝那位婆婆，因為她，這棵老楝樹才得以活下來。

小時候，最喜歡在樹下撿楝棗子玩。玩起來，有時竟忘了上課，忘了寫作業，忘了回家吃飯。我喜歡楝樹開出來的花，一窩窩，一簇簇，成團成團綻放在枝頭。色彩紫羅蘭樣，可比紫羅蘭要搭配得好，要好看得多。看着這一羣羣葳蕤盛開的骨朵兒，心裏立時就要盪漾出特別的清爽和寧靜來。那樣的一份清爽與安靜，有一種與世無爭的淡然的美好。花的香氣也極是好聞，不濃不烈不躁不澀，若暗香浮動只清清淺淺的來。

原先樹上，就有好幾窩喜鵲。不知它們，為何一直要選擇那樣的枝杈來做窩？或許喜鵲們也喜歡熱鬧，或許是它們也喜歡聽孩子們的朗朗書聲。

小時候，不喜歡聽喜鵲叫。不是它的叫聲不好聽，而是有人説喜鵲叫，會給人帶來晦氣，所以每每聽到，總要呸呸呸幾聲。有好幾回用彈弓打，用石塊擲，也沒能趕得散。祖母見我們追着喜鵲打罵，總會生氣的教導我們：喜鵲是益鳥，專挑害蟲吃。晨報喜，晚報財，中午報喜有人來。要是壞，怎麼會叫喜鵲呢？此後雖有許多收斂，可一聽到那鵲聲，似乎仍會止不住的呸呸呸。

驚訝的是，那麼多年了，樹的頂端還一直有喜鵲窩在，怕是不知換了多少代。小時候，一看到喜鵲窩就會唱：花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘，娘在麥棵了，妻子在被窩了。現在回想起那時唱的童謠，今天好像都在一一驗證似的。如今村子裏剩下多是老人，能躥能蹦的兒子媳婦們，早都築巢到了很遠的地方去。一年裏，不知有幾次才能想起回。感覺，有時人還不如喜鵲。

老楝樹下，有一間小屋。不，最多隻能算是半間。房頂的瓦，像是換了好幾茬。黑紅灰綠，雜亂着。苔痕一層層，依稀見着滄桑。聽説這所小學，二十年前就被撤併了。剛聽説的時候，心裏沒怎麼太憂傷。沒有學生了，反正早晚都得拆。今日見着一地的瓦礫和蒿草，心裏不免有一種空牢牢的失落感。

遠遠望去，那棵老楝樹，不知什麼時候起，上面早掛滿了紅綢子。有的鮮紅，有的已紫舊。莫不是，大家早就把他真的當作一棵神樹了。聽説，村子裏有了紅白喜事，似乎都要與他一起分享。那一樹的紅紅紫紫，真真像是滿樹花開了。

大老爺送葬那天，他們一家子人還圍着那棵老樹饒了三大圈呢。

聽説現在村裏人，早就把這棵樹當成心底的一份寄掛了。無論走多遠，無論在何地，都會説起這棵樹，都要想起這棵樹。每逢年節，都有人要回來看看這棵樹。這棵樹，似乎早就成了村莊的一個象徵，一個符號了。即便身在異鄉，也會覺着在最初的那個村莊裏，還有一棵樹在等着自己。

下車，奔老樹去，滿腦子都是從前歡樂的樣子。彷彿正有孩子放學歸來，一齊高高興興地跑向我。三十年前，我在這裏讀書。有事沒事，上學下學，都要往老楝樹下跑，在樹下聽故事，撂羊窩，踢毽子，玩沙包，推鐵環……圍着他玩轉一個個歡快的年少。轉眼間，彷彿早已是從前。從前，村莊裏有棵樹，樹下有個小學堂，我在哪所小學堂裏讀過書。這是很多年來，一直珍藏在我心底的一份美好，也是我經常跟別人炫耀起的一段話題。

雜草和瓦礫縱橫着，沒有路可以走過去，這裏似乎被遺忘了很久。門緊鎖着，鎖似乎早就鏽蝕。明明知道沒有人，近前偏要噹噹噹地敲幾下。那半間房，看去好像還是就着原先的老牆跟翻繕修葺的。側面看過去，仍有大塊的石基參差的伸出來。想起來了，這地早年就是老師們辦公的地方。最東那一間，是當年花老師的寢室。小屋門前有一席地，掃得乾淨。牆根，四五盆花草，似乎才開罷。窗下一溜，是幾盆忘憂草和菊，早被湮沒在一片草色裏。

踏着叢生的雜草，就像踩着一個個故事。小學時候的一幕幕，電影般的一節節放映來。尤記當年那個俊俏的花老師，那時她只是二十多歲的大姑娘。人特漂亮特温柔，儼如一位母親。她經常和我們一起在老楝樹下做遊戲，一起講故事。班裏好幾個學生，私下裏都叫她花姑娘，後來我也跟着叫，偏被閆主任狠狠訓斥了一頓。後來才知道，那是當年日本侵略中國時，常發出的淫邪叫聲：花姑娘的，咪西咪西。自那之後，一直沒有人再喊那混話。

小學畢業後，我就離開了那所學堂。後來，一直很少回。

聽母親説，老楝樹下住着的那個老太太，正是當年花老師。聽吧，心裏一陣驚喜。她多像那棵老楝樹啊，即便到老了，仍一直眷戀着那片土。那些飄揚的紅綢子，莫非就是大家對她最美的獎賞和答謝！

回城的時候，刻意又經過那間老屋和那棵老樹，我把一塊長長的紅綢子系掛在老楝樹最高的枝條上。然後深情地給他一個擁抱，也給花老師一個擁抱。回眸，有太多的不捨。花老師和那棵老楝樹，多像我村莊的魂魄啊！他們無時無刻不在昭示着，村莊曾經的一份寄望與美好！