故鄉的村莊散文

是這麼一個村落。一條三點五米寬的水泥公路，從鎮上通到村裏，好似腸子般旋繞，彎彎區區的；如果從天上往下看的話，呈現雙龍戲珠的畫面：以鎮作為龍珠，兩條公路比作大小龍；大龍是城裏到鎮上往上仰頭，小龍是村裏到鎮上也往上仰頭，龍頭交匯於鎮上，爭搶着這個香餑餑。要是風水先生來了肯定會説：這裏方位很好，龍脈所在，百姓之福啊；住在此地者，衣食無憂，子孫滿堂。一片繁華之景啊。聽着不錯，但我要講的不是鎮上，而是村裏，是小龍的尾巴。從村頭開始説起吧：在公路上方有個衞星信號接收器，我們那叫大鍋，這是我們村唯一一個現代化的設備，靠它電視才能工作，才能見識到外面的世界。往上走，就到我們的棲息之地了。房子是坐南朝北的，沒什麼特色，因為年代有點久遠，看着有些暗淡、有些老氣。大大小小的加在一起有百來户人家。中間有個主村道，供大人聊天、小孩嬉鬧。房屋前面是山谷，水從山頂上流下來，彙集成了一條龍形的小河。大人們都説這水是村裏的命根子，是不能斷掉的。

這次返鄉，是我一個人的旅行。由於昨晚下了雨，天氣很是涼爽，正是回家的好時機。我簡單吃了點早餐就往車站奔去了。一定要趕上第一班車，迫不及待的迴歸故里。在那裏發生的每一個故事，我輕易不敢忘記，我牢記着那裏的一切。找個時間、一個合適的機會把那裏的故事都講出來。

汽車到站，我搶先出了車門。深深吸了一口氣，空氣中混着泥土的氣息，這是久別的味道了，在城裏被汽油味所代替了。沒做別的，環顧四周：村裏的信號接收器還在，只是多了些傷痕；山還是原來的山，可原來的菜地被雜草佔領了；水還是流着，只是聞其聲並未見其形；眼前的房屋在歲月的洗禮下，有些彎腰了；村裏的那條主村道穿上水泥新衣了，可也有青苔這種裝飾，難保雨天不會摔人；村道上倒是多了幾個東倒西歪的垃圾桶，散發着嘔人的氣味。幾位已是不惑之年的老人在曬太陽。跟他們打過招呼後，回家瞧瞧。

村道盡頭側對着的大門就是我家了。十幾户人家共同居住，只有一個大門，所以沒上鎖。我隨手推進門去，門栓發出摩擦的響聲，嚇我一跳，裏面空空蕩蕩的。地上爬滿了青苔，門窗也是如此，真是苔痕上階綠，草色入簾青 啊。要不是自家庭院，我不敢進去。我往裏探了探，一片漆黑，有發黴的味道。我打開所有的窗户，陽光順勢射了進來，這裏的灰塵好像監獄裏的犯人似的，那麼渴望陽光，竟然飛舞起來。我也不閒着了，趕緊找來抹布跟臉盆，打水洗洗擦擦。趁着太陽沒下山還能曬乾。不然晚上沒地方睡了。

整理了一下午，總算有個地方落腳了。

吃過晚飯，大概七點左右。我琢磨着，找點什麼事情做做，消磨完睡前的時間。在這山溝溝裏有啥可做的呢？沿着村道走走，散散步，也是一種消遣。

這裏的夜沒有都市的喧囂，沒有燈紅酒綠，沒有車水馬龍。有的是鄉下特有的靜。滿天的星星，就像無數個天使向你招手。讓你放鬆，讓你情不自禁的暢想未來，回憶曾經的夢想，憧憬那些美好的東西。這是城裏人做夢都想要的環境。一些有錢人不惜重金打造的所謂別墅區，在這裏根本不值一提。告別浮誇燥動的城市，回到寧靜的小山村。心情大好，繼續走着。

轉過彎角，有一些微弱的光亮着，走近一看，是幾個老人同幾個中年人點了根蠟燭在聊天，有秉燭夜談的感覺。老的坐在石凳上馱着背，時不時的吸口手中的香煙，煙霧隨着燭光盤旋而上，宛如從煙囱裏冒出的。年輕的幾個則是半蹲着仰着頭，認真的聽着老者的話。他們頻頻點頭，不仔細點，還以為在打瞌睡呢。

大家看到我有些驚訝。年輕的幾個還能認出我是誰，幾個老人就費勁了。其中有個中年人調侃説：城裏人回來啦，給我們添了不少光啊。聽着怪不好意思的，我趕緊回答：哪裏，都是一村人，不説兩鄉話，見外了不是。大家哈哈的笑，我加入談話的行列。

我説：在聊什麼呢？累了一天該在家休息呀。

一老人説：小夥子，你出去的早，可能忘了我們村還有這麼一個傳統。早年，我們的祖先在這裏商量大小事情，後來村裏的人漸漸多了，這小地方容不下那麼多人，商量事情就轉移到祠堂裏了，這裏就成了村民間交流的場所了。這些年大家都往城裏搬，村裏的人數減少了，就剩下我們幾個在這裏商量大事了。這個傳統延續到今天，不能斷在我們的手裏要傳承下去，所以在村的人沒事都會聚在這裏聊聊。

一中年人接着説：是啊，從我懂事開始就在這裏鬧騰了，要是被雜草佔了去甚是不甘心。

田野上幾隻青蛙在哀叫，不知是否被拋棄了。那聲音不像往日那般洪亮，不像往日那般乾淨。像是一個喊破喉嚨的人的聲，那麼的沙啞，那樣的悲傷。只有這裏還有這麼一根蠟燭，給這暗淡的村落添了點光輝；只有這裏還有這麼些人在，給這寂靜的村落添了點聲音。讓時間跑吧，這個世界、這個國家、這個社會在不斷的前進。城裏的'高樓，各種高級會所，各種歡聲笑語，是這個時代人的嚮往、追求。追到了，可喜；沒追到，可悲。但凡有人停下追求的腳步，稍微留意這裏微弱的燭光、細微的聲音，萬能的大地會給他回報的。可恨自己沒能做點什麼。

我説：村裏的人差不多都搬走了吧。

村裏大部分人都搬城裏去了。早些年去的，賺了點錢，在城裏蓋了房子。在村裏沒搬出去的，看着別人在城裏有了房，三三兩兩的也都往城裏跑了，這才多久的光景，村裏就成現在這樣了。也不知道後來去的過的好不好，賺到錢沒有。

我説：村裏的人都走了，要是碰上了病，去哪治？

鎮上衞生所會派人來，一週來一次，只是看些小病，量量血壓什麼的。剛開始幾周有來，幾個月下來也就打了折扣，最後乾脆就不來了。要是真遇上大病，那也只好自認倒黴了。年輕的人都在外面打工，只任你在牀上喊叫了。能好算你行大運了，要是好不了，也就差不多了。

是啊，村頭的老吳就是這樣走的。他病了有一段時間了，老人自己的想法是子女們在城裏都不容易，能熬的過去就熬過去，熬不過去也不拖累他們。臨走了，牀邊也沒個親人，是隔壁的大嬸去提水時發現的，也不知道走了多久了。子女們回來了，沒到家就開始喊爹：爹啊，你怎麼説走就走了，我們都還沒盡孝道啊。孝道，早幹嘛去了。

我沉默着，他們也沉默着。也許大家是在祈禱，也許大家是在擔憂；或祈禱自己能夠好死，或擔憂自己不能夠好死。而我在想更多農村老人的好死，等哪天我們想起了，他們已經死好了。

一陣冷風吹過，我扣緊領口。一老人説要去休息了，這身老骨頭經不起寒夜的侵蝕，下半身開始發冷了，只有被窩才能驅寒。大夥散了，回家休息去了。我再坐會兒。

天空很美，繁星點點。曾經在外的某個晚上，我獨自在某個角落，遙看着天空，凝視着那輪明月，也就是這輪，想着這裏的一切；我戲水的小河，翻滾過的秸杆堆，兒時的玩伴......今天我回到了這裏，坐在石凳上，回憶着那天晚上的所想：我戲水的小河，翻滾過的秸杆堆，兒時的玩伴......

閉上眼，在這草叢上休養生息吧。

我的心平靜了下來。周圍靜悄悄的，有一會兒沒一會兒的，耳邊有轟炸機飛過；兩手往耳邊一拍，飛機就掉下來了，可沒一會兒又襲來了，我繼續拍，一直重複着。才一會兒的功夫，手上就沾滿了敵人的鮮血。或許這個時候，才有點生命感。人的靈魂是有根的，根是丟不得的。丟了，就算混的再好也是孤魂野鬼。我向天空揮了揮手，明天會是個好天氣。