村莊你好散文

清晨，下了一場雪，隨即又下了一場。

老家的院子，黑白兩色。白色的是雪，黑色的是腳印。雞爪子，鴨蹼子，豬蹄子 ，狗腿子，當然還有我和妹妹的腳丫子。

一會，在陽光的映襯下，整個院子像可愛的斑點狗。

我拿着掃帚，不想掃。我喜歡這種感覺，童年的感覺。

在窗外，一棵大樹伸出枝椏，擋了大部分的陽光，夏天不結果子卻因為翠綠的葉子美麗了滿院子的風景，現在只剩下光禿禿的樹幹，樹幹間，有幾片葉子搖搖欲墜。過幾天，它們會落下來，偎依在大樹旁，彷彿一隻看不見的手，一股無形的力量，在天地間彼此張望後，輕輕的擁抱在一起，然後幸福在土裏慢慢生長，蔓延到天空！

此時，隨風飄雪，或許是凝結，落葉歸根也可能是結束，我分明看見，另一種生命重新開始。就像妹妹，每年都回來探望，來來回回，只為一聲小小的叮嚀。

院子中間有個糧垛，很矮。現在父親退休了，沒多少糧食放在那裏。

小時候，父親把一年的收成用席子圍着，害怕潮濕，下面用塑料布墊着，一層一層的摞起來，春暖花開的時候拿出來賣掉。然後把所有的錢攤在炕上，我們圍成一圈，父親一張張數着，我們一次次笑着。

出了門口，一隻貓拖着沉沉的身子走過，其實我更希望，那隻黃狗叼着大餅子從我面前跑過。快三十年了，這隻住進我生命的.寵物，一直住在我生命裏。

門口那條街還是老樣子。兒時這條街好長，整個村莊好大。

我從村東頭走到西頭，走走停停的需要很久，當然中途要聊會天，打打鄰家的姐妹，偷下路過的園子裏的西紅柿，還有順手把一塊石頭扔進隔壁老王家裏，最後讓肥頭大耳的王婆，還有他家的賴皮狗追得滿街跑，無數次狼狽不堪，哭爹喊孃的就趿拉一隻鞋的關鍵時刻，都會碰見拿着破土籃子，站在那嘿嘿笑的暗戀的大男孩。

每次走不到村頭，都會聽見母親催我回家吃飯的聲音，這時，即使王婆反扭着我的胳膊，我都會飛速的掙脱。就像我家那隻貓，每次被弟弟打到房樑卧着，千呼萬喚不理會，一放飯桌，我們的速度不分伯仲。

那時，村莊好大，我的夢好小。真的，小的怎麼拼也拼不好 。

大多時候，我都領着大黃狗，還有隻被老母雞遺棄的小雞崽，坐在村前的田埂上，望着南邊的小路，那條路通向一個叫到保的小鎮，沒有山，沒有水，有着諸多趕牛的黃臉皮人，滿臉塵土，帽子通常落滿葉子，走路歪歪扭扭，不知道他去殺人還是放火，路過我時，都有一股燒焦的味道。後來我睡着了，身上也落滿了葉子，還落滿了月亮，身後萬家燈火，依稀聽見自己的乳名...  ...

回家前，我都會舉着別人扔掉的木棍，鬥志昂揚的和兩位同伴説：明天起，我帶着你們去流浪，向小鎮出發！

轉眼，我長大了，村莊變得好小。

小的只剩下了一棵樹，守着百年哀愁和憂傷。站在田埂上，一眼都會望見村後的炊煙，一眼都會看見夥伴們漸行漸遠的背影，還能聽見風一吹，它就碎了的聲音。

其實，老家沒有變，只是那些老人一個接着一個走了，像田裏的莊稼，一茬又一茬。

我一直想把父母接到城裏，特別是父親態度強硬，堅決不離開老家。他説，這裏多好，我可以隨便串串門，喝喝茶，聊聊天。我不再説什麼，他拽着老家的門不肯離開，和我當年不肯離家，拽着母親的衣角一樣。

經常看着父親忙碌的身影，我一直想知道：根，一生為誰固守？

我杵在屋檐下，掃帚扔到了一邊，心情始終無法逃過雪花的高度 ，我不是一無所有，我還有一壺老酒，我應該挑選一顆飽滿的種子，浸泡在酒裏，放到牆角，到年夜一飲而盡，喝出炊煙，耕牛，滄桑，喝出家的温度。

一隻白鴿飛過，驚醒了我，它是不是那個冬天裏深夜縱火的逃之夭夭的精靈，不然怎麼會一夜白頭？

我醒了嗎？

我看見妹妹已經掃完了院子和門口的積雪，胖胖的身軀挪來挪去。唉，歲月中人，吃了太多的糧食，肚皮大了起來，像一堆堆的廢詩歌，沒有一點意義。減點肥吧，多餘的東西在肚子裏，就是生命的垃圾。鄰居的大門開了，伸出一條懶洋洋的肥胖的大腿，王婆出來了，拄着枴杖，比妹妹的面積還大，跟在後面的不再是狗，是老王！

我膽戰心驚，畢恭畢敬的喊一聲：大娘，你好！

隨後，我心存感激，畢恭畢敬的朝天空大喊三聲：村莊，你好!