落寞的村莊散文

一

上初中之前，我的童年的大部分時間是在農村度過的。我的家在東陳莊，那裏有14户人家，一個村委會，一所小學。我家在學校正南面，每天都會有很多學生從家門口路過。記得該到上學的年齡時，別家的孩子吵着要上學，我卻哭着不去上學，到現在我也不明白當時是怎麼想的，還在夜裏被父親關到門外。

農村的孩子沒有什麼好玩的。放學後，跟同學們打玻璃球，打四角，那個時候正是男孩子調皮的時候，偷過別人的西瓜、甘蔗……。回想起來，覺得真是有意思！逮魚摸蝦是農村孩子的特長。如果在夏天，哪的魚塘放圈了，哪條小渠有魚了，放學後，就拿着網兜飛奔而去，等到吃晚飯的時候，一滿兜魚，滿載而歸，不過這時候鞋子可能會濕，腿上還會有泥巴。春天的時候，麥田裏的麥苗已經長得很高了，綠油油的，一輪明亮的圓月掛在當空，遠處是閃着孩子們的影子，不時響起歡樂的笑聲。那是在麥地裏玩捉迷藏，以至於常常會把麥苗踩倒，等第二天要系紅領巾的時候，卻發現不見了。

農村人講求熱鬧。哪家結婚了，全村人都會來祝賀，一家小院子一時間擠滿了上百人，有男有女，有老有少，長輩們通常在一桌，婦女在一桌，男人們坐一桌，還有專門給孩子們準備的桌，總共下來得十來桌，村民們都會帶點自己的心意，但主人不在乎多少，圖的就是個熱鬧。最讓人佩服的是“廚師”了，別小看這“廚師”，雖不是真正的廚師，但在方圓十幾里名聲可都是響噹噹的。而且每次都給人家義務做飯。還有誰家生小孩子，孩子考上大學了，都少不了宴請，還要放電一影。白色的方塊電一影布，幾盤膠帶，一台投影機，不知給村裏帶來了多少歡樂的氣息。夏天的時候，天熱，早早地吃過晚飯，幾家人便聚到一處乘涼，有時坐着凳子，有時坐在席子上。開始拉起家常，他們講的東西很多，有日常生活，有歷史常識，最有意思的是聽老人們講述往事，訴説着曾經的艱苦生活，顯然，有現在這樣的生活已經很滿足了。農村人喜歡樂於助人，哪家的稻田多，忙不過來，就會有很多人來幫忙插秧，晚上在自己家請吃一頓飯就行了。

最有意義的要算過年了，那時的農村，基本上家家户户都養了豬，臨近過小年的時候，每家都會殺豬，這樣，肉差不多可以吃到元宵。甚至多的話放到以後，可以吃到臘肉了。離年三十的這幾天是最忙的，要買各種各樣的年貨。年前的幾天，人們會拿這紅紙找人寫對聯。不像那些印刷的對聯，拿起一毛一筆在紅紙上揮灑，體現的是真正的心情，大年三十的'晚上，餐桌上的東西也是最豐富的了，但大多吃不完，便很快撤盤，為的是看春晚，也不記得從那一年起，春晚變成了過年的一種文化。我在想，如果以後沒有春晚的話，生活會是怎樣的呢？正月初一大早，路上已有深深淺淺的腳印，不管雪多大，路有多滑，也擋不住人們拜年的腳步，小孩子們早早地起牀拿着大袋子，一家家地敲門喊着“叔叔，阿姨過年好”不一會的功夫袋子已裝滿了好吃的。吃過早飯，大人們也一户户地進門拜訪，從初一到十五，人們便拿着禮品走親戚，不管路途有多遠，山路有多崎嶇。

二

農村最大的色調是綠、黃。在人們的印象中，不管是山地還是平原，要麼是一望無際的綠色，要麼是廣闊無垠的金黃。春天播種希望，秋天收穫金黃。我覺得城鄉的最大差別不只是交通條件的便利與否，也不只是生活方式的差異。城裏人住在密集的人羣裏卻總是陌生面孔，農村人雖散散落落地聚在一起但有強烈的歸屬感，這種歸屬感是農村人特有的，是在漫長的歷史中逐漸形成的。南方如此，北方亦是。

南方的農村有“小橋流水人家”的詩意，有“稻花香裏説豐年”的意象。有“聽取蛙聲一片”的意境，即便是現在，仍可以山清水秀，和諧相映。

北方的農村顯然少了水的滋潤，平原與大山，造就了豪放的情懷，但村莊又大都是一樣的。古詩中有很多是描寫農村的，那時的繁榮都是用畫面來呈現。

農村是個比較安靜的地方。沒有什麼特別的聲響，有的只是農忙時的拖拉機的嘟嘟聲，有時兩個人老遠的看見，高聲地打招呼。如今，當再次的站在這裏，我依然感到了“安靜，只是這種安靜中略帶着荒涼。很少再聽到小孩子做遊戲的歡聲笑語了，也很少聽到嬰兒的哭啼聲。農村的空曠到了如此程度，青年們早早的輟學，到沿海一帶打工，待到春節，村莊才重現往日的熱鬧，青年們或多或少的談論着與經濟有關的東西。人們聚在一起更多的是打牌，人走茶涼。春節過後，人們邊收拾行李，踏上擁擠的火車，而此時農村裏只剩下孤獨的老人和剛出生的孩子，村子更安靜了。

以前每個村子裏都會有一所小學，現在在一個鄉鎮的學校寥寥無幾，很多人擁向城市，同時某些東西也正從農村中消失。田地裏的人越來越少，路邊的樓房越來越多.看着一幢幢空寂的舊房，彷彿又回到了以前，只是色彩暗淡了許多,有些畫面竟模糊地看不清了。

所謂時代的發展，機械代替了大部分的手動，偌大的田地已不再需要過多的人去動手。於是，在我的記憶裏，父母收割時的畫面成了我懷念農忙時的唯一資料，炎炎烈日拿着鐮刀大把大把地割稻子，田埂上放着一壺水，一滴滴的汗掉到地上，迅速蒸發。

三

當日益快捷的生活擾亂了人們的心靈時，很多人又開始懷念着農村的安寧，開着車來到偏僻的地方住幾天，吃農家飯，幹農活，但最多三天，人們便會受不了。即使人們的心靈渴望迴歸，但潛意識裏還是擺脱不了外在的孤獨，寧願把大自然給的清澈心靈收藏，也不願整天柴米油鹽地遠離喧囂，這便是人，既矛盾，又清醒。但我也知道，長久的與農村隔離，帶來的必定是短暫的新奇。

城市帶有很強的時代氣息，農村總是歷史的親歷者。歷代文人被貶後，無不是在偏僻的院落寫下膾炙人口的佳作，很多起義又都是在泥濘的道路上揭竿而起，最終獲得勝利。我們又是追隨着時代的腳步向前去。不能否認農村的歷史地位與歷史影響力。我也知道，慢慢地，農村將隱匿於歷史的角落，或者説，它正在完成着一種蜕變。不管怎樣，一種文化存在人們的心中，是很難消除的，一種記憶若是粘貼，更是抹不掉的。它本是平靜的，就讓它平靜吧！

不會忘記，記憶中的村莊：14户人家，有平房，有瓦房，有一排排的楊樹。遠處的打穀場上堆着金黃|色的麥跺。幾個石磙在手扶拖拉機的拖動下不停的轉動，旁邊是波光粼粼的池塘，水面反射着刺眼的陽光。小學校園裏的國旗正在飄動着，整齊的讀書聲響徹耳畔，幾聲狗叫，那是有人從某家門口路過，傍晚的時候，有炊煙緩緩的升起，偶爾會聞到麥草的味道。夜晚，微弱的燈光散落在各個方向，像螢火蟲一樣在大自然中一閃一閃。清晨，清脆的雞叫一聲是最好的鬧鐘，路上已有人挑着水桶行走。春天樹木剛剛發芽，夏天是最美麗的時候，樹木都是盡全力地吐出新綠，秋天落葉滿地，不過有種荒涼感，冬天的雪景也很壯觀，一切都被染成了白色，路上一串串足跡伸向遠方。

每當想到這，我便提醒自己，這是記憶。也許只能在深夜或獨自一人的時候想起，不過我會保存得完好。