挑糞散文

妻子在城郊種了塊小菜園，一有空閒，我就去幫她挑糞澆菜。我挑，她澆。她澆，我休息。

這樣的農活兒幹起來，就像小孩子做遊戲，不累。挑着挑着，有時候突然來了靈感，腦海裏蹦出一個好句子，放下扁擔，掏出手機，隨手記錄下來，回家整理整理，就成了一篇小稿子，還可以換回來一些稿費，餐桌上又可以多加一兩個小菜了。我給妻子説；“你種物質，我種精神，精神加物質，整個世界都是我們的。”妻子不説話，只顧埋頭澆地，她知道我在想什麼，所以不打擾我。我們心靈相通，默契得可以不用語言交流，等我從“胡思亂想”中回過神來，又挑起糞桶去幹活兒的時候，她在背後偷偷地看我，彷彿當年的初次相遇。

妻子種植的小菜園，大都按她的身高搭建瓜豆架。她個子矮，瓜豆架就搭得矮，瓜蔓豆蔓纏繞在果樹上，形成一個又一個拱門一樣的通道，我挑着糞桶，必須從這些綠色拱門下穿過，才不會弄壞瓜蔓豆蔓。在這樣的莊稼地裏挑糞，一定要學會保護自己，如果瓜蔓豆蔓的葉子上沾附了糞水，就會沾附在衣服上，無論你多麼愛乾淨，也會弄得你一身髒臭。所以，挑糞是一門藝術，擔子不宜太重，也不宜太輕，步伐不宜太快，也不宜太慢，我挑着糞桶，以肩膀為中心，左肩累了，換到右肩，右肩累了，換到左肩，這樣一左一右、一前一後地相互交替，糞桶就在我身邊轉來轉去，糞水卻潑不到我身上。挑糞的時候，我還唱起歌來，心情輕鬆愉快，彷彿忘記了自己的存在。一挑又髒又臭的大糞桶，竟然挑得心曠神怡，挑得輕歌曼舞，彷彿挑在我肩上的，已經不是兩個臭氣熏天的'大糞桶，而是兩個哲學概念了：一個是陰，一個是陽，陰陽協調，天地就和諧了；一個是日，一個是月，日月交替，時間就永恆了；一個是得，一個是失，得失平衡，人心就穩定了；一個是名，一個是利，淡泊名利，身心就健康了……

我的“胡思亂想”漫無邊際，如果不是扁擔壓着，簡直要飛了起來，當我回到現實生活的時候，我給妻子説：“其實，生活就是這樣一副又一副重擔，不管你挑的是大糞，還是泉水，也不管你挑的是黃金，還是責任，你必須挑起來，走一走，才知道其中的滋味。一輩子不去挑一挑，扛一扛，你怎麼知道你有沒有一副好肩膀？”