拾糞老漢經典散文

下霜了。下霜的日子有些清冷，拾糞老漢把火車頭帽子的兩隻耳朵放下來，這樣就能抵禦小刀子一樣割過耳朵的寒風了。他盼着，盼着日子一天比一天冷下來，只有天更冷了，才沒有人像他一樣頂着寒風走向荒野。日子顯得很是漫長，他不知道，肩上的糞箕子背了多少年，也不知道走了多少路，到底拾了多少豬糞羊糞馬糞驢糞蛋兒。他説那是香的。看見遠處的糞就像看見一朵花，一株正在茁壯生長的莊稼。眯縫着眼，笑意吟吟地直奔而去。

寧靜的村莊，村子裏的人畜皆在酣睡，樹上的葉子落盡了，高高的楊樹枝椏像一位貞靜的修女，修什麼，他不知道，只知道凡是村子裏的樁樁件件，看見就實實地讓人歡喜。村東的池塘結冰了，落敗的殘荷斷莖折伏在起了薄冰的水面上。幾隻在池塘裏過夜的鵝過夜的鴨，用體温孵開一汪小小的水面，頭與脖子還折在温暖的翅膀下，沉睡。夏日裏的荷花那麼美，那麼嬌貴，誰知道這裏面藏了多少鵝糞鴨糞帶來的多少好處吶。下大雨，老天爺把雨水從天上倒下來一瓢，就能揮灑成雨，院子裏，羊柵欄，豬圈裏，馬廄裏，雞塒裏，不斷有糞水的小溪流匯聚在一起，一起流向村東的池塘。所以，池塘裏的魚肥藕鮮也就不足為奇了。莊稼一枝花，全靠糞當家，誰説不是呢，荷花嬌豔的時候，那是在向村子裏的畜禽點頭致意哩。

村西有盤磨，一盤老磨研讀了很多年，研究的都是有關五穀雜糧的歷史和文化。一粒糧食從泥土裏的種子開始，要經過多少天才能結滿飽盈盈的子實。這個他知道，生在鄉間的老漢一掐手指就送走一個節氣，迎來一個節氣。種瓜種豆，植棉收麥，全靠節氣掌握。穀雨前後，該種的就要種了，該收的一定要收，人誤地一晌，地誤人一年，哪怕誰家請滿月吃上好的席面，也得趕緊把地裏的莊稼種完。糞是莊稼的奶水，老漢為了這個不錯的譬喻，品咂了好久，覺得很是精闢；卻又無可相告，只好掮一掮肩膀上的糞箕子，向着村外空曠處吼上一嗓子。

拾糞老漢當然認識很多路，豬有豬路，牛有牛路，馬有馬路，小黑驢一尥蹶子噠噠噠地馱着主人去縣城，灑了一路的驢糞蛋兒，拾起來好不辛苦。豬是農家最喜慶的家畜，別看這個傢伙黑頭黑腦，面目愚鈍，長得不怎麼好看；但很是能造糞。豬圈裏，填一層麥草壓一層土，幾頭大黑豬在裏面吭哧吭哧拱幾遍，就成了上好的農家肥。豬要出圈，知道門被主人鎖住，於是伸着脖子瞪着眼，一陣亂拱，就掏出一個圓圓的洞口，滿村子撒野。老樹樁子旁邊，一堆茅草窩，冷不丁就能看見一泡冒着熱乎氣的豬糞。老漢當然要悉數收入囊中。牛要幹活，拉犁拉耙運莊稼，所以牛糞都分散在田野上。老漢在做這個事情的時候，往往覺得自己有些私心：可不是嘛，誰家的牛拉在誰家田裏，於是就有了偷人東西的錯覺。不過回頭又一想，比如現在是秋天吧，一泡牛糞到來年就風乾成了一撮無用之土，勁兒都沒了，哪裏還能肥莊稼？馬蹄噠噠，南來的北往的，換大米，賣陶土盆兒的，路太遠，只能藉助馬力，蜿蜒的鄉村小路旁，所以經常能遇見鮮亮的馬糞，雖説是外來的糞土，一樣也能肥自家的土地。拾糞老漢和換大米的小販搭着話茬，聊一聊今年的收成，聊一聊你的我的家鄉話題，一卷紙煙吞雲吐霧，儼然成了多年未見的知己。馬蹄聲起，老漢將馬糞撿進糞箕子，看遠行人的身影，竟然心中漸生暖意。

曠野無人，無人的曠野路旁的蒿子稈上掛滿晨霜，彷彿平原上少見的霧凇。寂寞的野草，諳熟了生命之道，歲歲枯榮，老漢由衷地佩服它們，無人澆灌，無人施肥，也無人收種，一旦春來就爬滿河灘溝渠。它們像一羣大地上的野孩子，瘋長一頭亂蓬蓬的頭髮，像落拓不羈的民間藝術家——老漢可不是沒見過，那些年上山下鄉的人一撥一撥地來到村子裏，説是體驗生活。他們和莊稼人一樣出工幹活，回來後就在大隊部的院子裏跳舞唱歌。有一個年輕的後生會畫畫，夕陽西沉時，手執畫板，一個人坐在老河灘上。蒼鷹在天上飛，魚兒在水中游，樹們瘋了一樣在風中狂舞，把黃昏落日的顏色塗抹得到處都是。野人哩，老漢自言自語時被畫畫的後生聽見，後生站起身子，長長的頭髮在晚風裏飛，簡直和田野上的草木一般模樣。

“鄉下不好，又窮又累，也吃不上看不見好東西。”

“不對啊大叔，我覺得鄉下才是最好最像人住的地方。你看米勒，你看梵高，你看那些國外畫畫的那些有名的老頭兒，哪一個不和鄉村和泥土有千絲萬縷的關係。村莊才是我們的家，泥土裏才有真實的生命，大叔糞箕子裏才是餵養人類的最好營養，哈哈——”

那後生説到最後，竟然促狹地説出這番話來。老漢那時還不算老漢，頂多算是和後生差不多的年輕人。年輕真好，只可惜一去不返了。老漢撫着長長的鬍子，走近田野上最高大的一棵樹。這棵樹，打從記事時起就一直長在這片田野上，飛來飛去的鳥兒在上面搭窩築巢。趕路的兔子和黃鼠狼在樹洞裏歇腳，真正到了夏天，田野上一派葱蘢，大樹所在的地方就成了眾生的天堂，它們竊竊私語，打鬥嬉戲，或齊心協力在最高的樹杈上構築家園。老漢這時一般會放下肩上的糞箕子，蹲在近旁的草垛旁，聆聽這來自萬物協奏的田園曲。

時間久了，時間很久了，人會把一件事情和自己的生命融合在一起。詩人愛上家園的苦難與寧靜，畫者愛上多情的山山水水，歌者和雲雀一樣，將美妙的嗓音與天籟融合在一起，舞者，用盡所有的'虔誠心力，只為在音樂戛然而止的瞬間，定格最後一個曼妙的姿勢。那麼拾糞老漢把糞箕子掮在肩上，就好像肩挑了田土的使命和責任，肩負起家園的希望和重託。

他不能小覷這點滴的收藏，把萬千生靈的穢物收集在一起，堆在低矮的院落前發酵。他喜歡嚴寒的日子，天地間雪花飄舞，隨便掀開糞堆的一角，都會冒出蒸騰的熱氣。他喜歡那樣的味道，穀子的味道，麥子的味道，玉米的味道，大米的味道，大白饅頭的味道，糾纏氤氲在一起。

作為一個勤儉的莊稼漢子，擁有一堆糞土遠比擁有一座金山要顯得彌足珍貴。金山再大，也有揮霍一空的時候，而糞土只需勤勞便可有增無減。一寸寸鄉野路，一個個清晨與傍晚，一月月，一年年，積攢，並撒向無邊的曠野，撒向農耕社會寬廣的土地，地就肥了，穀物就飽盈了，日子就紅火了，人的心裏也便亮堂了。

只是時間的列車在瘋狂奔跑，院子裏的雞鴨牛羊漸漸稀少，更不用説那些曾經在大地上奔跑的牲畜了。馬一閃身擠進豪奢的賽道，牛一低頭，變成了屠宰場裏無辜的斷頭者。或許，在遙遠的邊地，還能聽見小毛驢脖子上搖響的鈴鐺，只是聰明的人們在奴役完之後，會不會只有在進補的時候，才能想起那些簡潔的黑白時光？

拾糞老漢管不着。