夢裏老家散文

我四十歲以前對老家沒有印象。即使有一點，也是從別人那裏聽來的，難以復原成一個囫圇的夢。那時的老家對於我，似乎蒙着層層的禁忌，還有躲避。從我四十歲往後數，連續幾年，我回了幾次老家。在這不斷的探訪中，我對老家逐漸有了一些認識。象刻在竹簡殘片上的文字，雖然片斷但卻印象深刻。

人總要為自己的懶惰尋找一個理由，比如忙啊，比如不方便啊。其實我的單位並不忙。一年365天，我有許多的時光都是在閒散中度過。但回老家，總覺得找不到一個回去的理由。這幾年，父親的年事已高，對老家的渴念愈深。每年清明節，他都想回去上墳。陪伴父親，成了我義不容辭的責任。父親總是説，今年回，明年還不知能回不能。我這才有了緊迫感，覺得回老家，也得象搶救歷史文物一樣。

其實老家並不遠。從縣城出發，小車在光滑的柏油路上奔馳半個多小時，就到了我老家的村口。老家的村子被兩條河流環繞在一個三角洲式的高地上，背靠大山，村子很挺撥。兩條河水歡快地流動，河水很大，用“悠悠”不足以説明它的靈動與清澈。河邊長滿高大的楊樹、柳樹，河水後面是山，這山是一座一座的，忽起忽立的孤山，然後又連綿起來，形成一種磅礴的氣勢。就象人們都説的，我老家風水很好。近鄉情更怯，每次走近老家，我心裏就產生一種説不出是神祕、陌生、新奇，還是憂傷、痛惜的感覺，反正那感覺很深很深。

這是清明節的前五天。回家的主要議程是上墳。我們在村裏吃了飯，叫上二哥，就朝墳地出發了。老墳在魯家咀，離村子20裏，屬另一條溝。天氣不熱，河川裏氤氤氲氲，罩着一層朦朧。陽光象經過茶色玻璃過濾過一樣，寧靜，安祥，舒緩。一川碧水，水邊也是長滿高大的楊、柳，有森森的涼意撲來。車在河邊慢慢走過，父親指着一塊大石頭説，他小時候在這裏釣魚。有一次，城裏的炮火響得連天，躲避在這裏的陝州專員的大小姐，一個勁鬧着讓父親給她摸魚。河裏魚多，父親帶上她，摸了半洗臉盆，拿回家，準備拿面摻了，炸炸吃。忽然大人們讓趕快跑，説日本人來了。大家就慌慌忙忙跑到後山，結果魚也沒有吃上。父親説，這河裏還有老鼈，螃蟹。父親小時候經常和一羣小孩子整天就在河水裏泡着，撈魚、摸螃蟹。車從山跟過，父親又指着半山上説，你看那是寨牆。小時候，一遇到刀客來搶、兩軍打仗，村裏的人就趕快上到寨上，關閉起寨門，一躲就是好多天。父親還指着藥王廟那道山樑説，那時山上的狼蟲虎豹很多，有一次趕廟會，一隻豹子從南泥糊方向跑過來。鎮上一羣人連忙四面包抄，豹子被驅趕到藥王廟下的山凹裏。“蹦－蹦－蹦”一陣槍子打得豹子奄奄一息。保安隊裏一個性急的小夥子就衝上去。誰知將死的豹子一躍而起，一口吞下小夥子的腦袋，搖啊搖。下面的人急得大喊，又不敢打槍。直等得豹子勁用盡，倒地而畢。人們才七手八腳把小夥子從豹子嘴裏弄出來，抬下山，養了一個月傷，最後還是驚嚇而死。司機也是老家人，聽到這裏，他接着説，“那人沒有死啊，現在還活着。他是我一個遠房表舅。只是瞎了一隻眼。”“噢？”父親驚奇道，“那啥時候得去訪訪這個人。”

老家是不作興女人上墳的，我也不知道我爺爺同意不同意我來給他上墳，我就隨父親來了。雖然我對老家沒有多少概念，但就象你長久地思念一個人、思念一個地方，雖然沒有機會相見，但神交已久，夢裏已多次和他對話，所以一見面就很親切、很熟稔，來到老墳，我就有一種“這是我們家的”感覺，絲毫沒有生疏感。

埋在這裏的只有爺爺和三大。六十年過去了，他們的屍骨早已化作泥土，長成樹，被砍掉，又長成樹。現在這墳上只有一棵刺槐和一棵油松。我們就在墳上的樹枝上纏繞白紙條，風立刻把它們吹得招展起來。我和父親扎紙條，妹妹上香，妹妹還點了兩支煙，把兩個桔子、兩筒酸奶獻上，還燒了許多冥國銀行面值萬元的票子，妹妹邊燒還邊嘮叨着，讓故去的親人“都來領”，二哥則用杴一杴一杴墊土，把墳頭隆起些。這墳是幾經破壞的。父親説，墳早先是埋在地中間的，後來被人挖了，以後修梯田，又移到地堰上面。就在爺爺和三大的墳前面，端端地又隆起了兩個墳頭，距離都沒有50米。據説，他們認為這老墳的風水好，想要埋在前面，截取一些風水。不知佔了風水的人家的後人是否成器，光景是否好過一些。都是我的父老鄉親，但願他們如願。

空氣很靜，河水很靜，墳後的大山更是千年不語。只有墳東邊那座山，是一個石英石礦山，正在日夜不斷地開採。隆隆的機器聲，日夜陪伴着爺爺和三大，使他們免以寂寞，但也聒吵得他們日夜睡不好吧。山，已被掏了一個很深的洞，早晚有一天會被打透的。墳地四周的草叢開滿金黃的蒲公英和紫色的紫花地丁。這些小花是如此地親切，讓我有一種想撲在它們身上打滾，想把它們擁在懷裏的衝動。星星點點的金黃和醒目的紫紅，以它們躍動的生命，點綴着這死寂的墳地。春天，桃紅柳綠，到處洋溢着勃勃的生機，連墳上枯朽的腐草也散發出生命的腥氣。我忽然明白了，古人為什麼選擇在萬物萌發的春天，祭祀祖先、上墳掃墓了。他們最懂得生與死、懂得物質不滅的規律。

燒紙，上香，磕頭，放鞭炮，做完這一切，然後我們消消停停坐下來，喝飲料，吸煙，休息了一會兒。也許是來過兩次了，我的感覺很平淡。但如果按風水學的眼光看，墳地的前面是一河水，水後面是大山，風景很舒服很優美。爺爺和三大，頭枕青山，腳蹬碧水，面朝藍天，長眠在這生他們養他們的老家，這一方神奇的山河。我想，活人看上去舒服優美的地方，死人也一定感到舒服、優美吧。不然，為什麼許多人要給自己尋找一個葬身之地，臨死時要給後人交待，我死後埋到哪裏哪裏？

在靜坐的一刻，我忽然想了一個永遠都不可能有答案的問題，那就是世間到底有沒有魂靈、到底有沒有另一個世界？我知道拷問這個問題，已經是太幼稚，太可笑的了。但此刻，我竟希望有。我想如果沒有另一個世界，沒有陰間，那麼我們和死去的親人如何交流？如何彌補他們生前留下的遺憾、還有悔恨？

説到三門峽正在引衞家磨水庫的水，父親説，衞家磨的水，就是這條河的水。啊，將來在三門峽，能吃上我老家的水，想起來讓人幾多欣慰幾多感慨啊。山迴路轉，人最後都要回到初始的地方。一個國家一個民族也是這樣。幾十年的革命、破壞，與天鬥與地鬥，現在不是又回到建設和諧社會、出台《物權法》保護私有財產麼？

我在心裏念着，老家啊，老家，這就是我的老家啊。據説早些年這裏河水更大，河上游着一羣羣鴨子，還有雪白的鵝，那該是多麼幽靜啊。

經常有不少人在我耳邊説，你老家那房子蓋得怎麼怎麼。縣誌上民居一節裏也提到了我老家的房子。還有許多人大老遠地專門跑去看，但我來了幾次，一次也沒有去看過房子。因為我對它沒有一點概念，因此也就沒有那種渴望。從墳上回來，我們在村中間本家嫂子家吃飯的當兒，我忽然想去看看房子。本家嫂子還一迭聲交待説，不要説你是誰哦。她還是忌諱。我説，沒事，誰知道你是誰啊。是啊，六十過去了，六十年的時間足以讓利劍鏽成廢鐵，讓仇恨消弭成理解。人已換了一茬又一茬，誰管我是誰呢？

我和妹妹，還有司機也好奇地去了。來到村中間，我們看到一處，三所院子。第一個院裏上房門開着，但沒有人。左邊廈房門口一箇中年婦女正在燒火，顯然才從地裏回來。我和她搭着話，問她住在這裏如何，她諾諾，説不出什麼。我進到門裏看了看，房內擺設很簡單，放着一些雜七雜八。但院裏的台階、房子的門窗、樑柱，都保存完好，檐下雕刻着各種花紋。穿過一個圓洞門，我們又來到右邊的院子，依然是上房、廈子、下房的格局，院子都鋪着磚，很規整。兩處廈子門都鎖着，上房有一個五十多歲的男人，説剛從地裏回來，正在蒸饃。上房是五級台階，門口坐着一個老太太，顯然是這男人的娘。我問中年男人，這房子是你分的嗎？他説，不是，是從人家手裏買來的.。我進到屋裏，看到腳地鋪着青色的方磚，立刻有一股清涼撲上身。房子很高，分兩層，上面是木樓，樓門很高。我又問，兒子們都搬出去了？他説，兩個兒子都在外面住，老婆偏癱在牀，還有老孃，家裏都靠他。我歎息一聲，又問房子住着啥樣？他説，冬暖夏涼，住着可舒服。原來主人姓張，他説經常有人遠天遠地來看這房子。我説，我們也是外地的，聽説這兒有老房子，來看看。張姓男人熱情地給我指點，讓我們看這房子的樑，隔扇門，還有雕花窗户。我説，廈子房的門窗怎麼看起來挺新呢？他説，人家洗過了，我家的沒洗。他又説，有人來買他檐下的雕花，出一千元，他不賣。我説，好好保護，不要賣。出再高的價也不要賣，房子越老越值錢呢。聽我讚揚他房子的雕花，他説，這不算最好，還有一家的房子比這還好，可惜糟踏完了，只剩下腰房。你想看，我帶你去。

我忽然明白，剛才看到的並不是我老家的房子。問他才知道，這是東院。本姓在村裏，分東院、西院、上場。我們家是西院。張姓男人非常熱情地帶我們繞過村中幾户人家，來到另一處院子－－西院。西院是兩進院子，但上房、廈子都沒有了。只剩下腰房，所謂腰房，也叫廳房，對前院來説，它是下房，對後院來説，它又是上房。據説，這院子別緻的地方，也在這裏。下房已經東倒西歪了，只住着一個孤寡老人，也姓張，是帶我去的這人他哥，老人紅光滿面，很健康，很熱心。弟兄倆非常熱情地給我指點，讓我看雕花門扇，看房樑上的四個字“家X書香”，左邊還有一行豎小字“主人題”，很清晰。我仔細地辯認着，他們又指點我退到腰房外面的山根處，仔細看這幾個大字。原來前面是小字，後面才是大字，但“家X”不甚清晰，好象是用泥塗過了，又揭掉的。象“傳”又不象，象“世”呢，又似乎説不通。念“家傳書香”還是“家世書香”？沒有人能夠給我解釋。看到“主人題”三個豎字的小字，我的心頭一熱。“主人”，不就是我爺爺嗎？這幾個字讓我啞然，我想，我們家未必是書香門弟，到解放的時候，家業也不過剛剛興起。但中國歷史上從來崇尚讀書，士大夫的最高理想就是“耕與讀”，所以這也是老主人的一種理想，一種寄託或者一種附庸風雅罷了。我又問這房子是誰蓋的？他們説了一個我很熟悉又很陌生的名字－－“XXX”。他們説這名字時，有一種尊重，有一種嚮往，還有一些炫耀的成份在內。他們指點我看隔扇上的雕花，説，你看人家這房子蓋得多細發，多講究，門，一扇一個樣，雕得多細發。我仔細看，一扇門上雕的是仙鶴，一扇是荷葉，一扇是魚形，還有一扇是劍，還有各種吉祥的圖案。那功夫，那手藝，那耐心！穿過八十年歲月的風塵，依然活靈活現地呈現在我們面前。我用手機給這些隔扇門一一拍了照，我覺得這房子有價值的地方也在這裏。我問這房子有多少年了？他們説，有七八十年了吧？後來問父親，父親説，只記得房子蓋了一年多，請了當時最有名的工匠楊興領頭修。這樣推斷，房子就是建於上世紀三十年代中期了。可不是七、八十年了麼？

我又問張姓兄弟，為啥東院的房子保存好，西院的房子毀壞了呢？他們説，東院分給個人了，西院是大隊部，還作過糧庫，沒有分。公家的東西沒人心疼。又説上房原分給一户莫姓人家住，但沒有多長時間就失火燒光了。説是有一年上房忽然着火了，那火來得奇，燒的那個邪，“呼呼呼”四面撲，火焰有幾人高，打着呼嘯尖叫。人們聞訊趕去救火，但一看，根本到不了跟前，只好眼睜睜看着上房燒光，把木樓裏的莫姓老孃的棺材也燒掉。村裏迷信的人都説，這是神鬼報應，莫家人消受不了這福。腰房現在還屬村裏。我從腰房的過道處看到那些樑啊，柱啊，都是粗壯的原木，我問，哪來這麼粗的樹啊？他們説，早先咱這兒大樹可多了，是原始森林呢。我又仔細看，那些明柱都焦黑了，明柱下面青石圓形基座還牢靠。弟兄倆説，早先站在河邊看這房子，明晃晃哩，柱子起明發亮，可漂亮了。我問這院子的磚怎麼都是半截？他們説，院子裏本來一律的方磚，五八年大鍊鋼鐵時，人們在這裏砸礦石，把磚全砸碎了。

我沒有去過山西的王家大院，喬家大院，我想老家的房子和它們自然不能相提並論，但在這一方也算是很象樣的。分給誰，誰就好好住呀，為什麼要把它糟踏成這樣？兩個老人唯唯，説，唉，社會嘛，社會。老人也説不出什麼，幾十年的社會變遷，起伏波盪，不是他們的常識能夠理解的，就象潤土説不出幾十年的苦痛一樣。我也説不出什麼，面對被破壞一空的老房子，除了歎惜還是歎惜。我説，這房子要是保存到現在，就值錢了。村裏賣門票，也能解決一些人的生活問題。

我在村子裏走着，很想見到一些年紀更老的人，但沒有。剛才在東院見到那位老人，我感覺很親切。我想這老人肯定了解村子及房子的歷史，以及變遷典故。我很想和這位老人交流一下，但老人伸出兩個指頭，象徵着一個“八”字，又指指耳朵，搖搖頭。她兒子解釋説，我娘八十八歲了，她耳朵聾，聽不見任何聲音。我歎息一聲，一切都去了，只有這殘破的房子，還東倒西歪地貯立在風雨中，向前來看望它的人，訴説着幾十年的遭遇。

“我們不但要善於破壞一箇舊世界，我們還要建設一個新世界。”我想起老人家的話。新世界確實建設的很美好，但已經破壞了的“舊世界”－－這些房子，也是永不再有的民俗文化，我們還能再建設麼？我們有現代化的技術，但我們還有過去年代的那種耐心、那種性靈、那種工藝嗎？沒有了，再也沒有了。

回城路上，我想所謂老家，就是由這些－－老墳、老房子，還有老人，我的父老鄉親，所組成的，還有寄託在他們身上的無盡的情思。我想，即使這些都沒有了，還有留在我心頭的，永遠無法抹去的殘破的夢，還有血脈血緣－－生生不息。