老房子的現代散文

昨天父親打來電話，説家裏的房子開始搬了。倉房，杖子，還有攢了二十幾年的拌子，賣了一些錢，數額高的有些意外。對於搬家，最難處置的還是一些舊物，從來不捨得扔，最後還是不得不扔。也許，東西在的時候，感情還在，東西沒了，剩下的只是一片空蕩蕩的留戀和回憶。

房子保持得一直很好，沒有裂縫，沒有歪扭，歸歸整整，要不是政府徵用，我想家裏人是永遠不會賣的。我6歲搬進去，20歲離開，父母04年搬了新家，然後姥姥，姥爺住了進去，一直到今。從我嫁到了外地之後，就平均一年也回不去一次。那個房子陪伴我度過了14年，最寶貴的14年，那裏有着人生最純真的友情，和最偉大的親情。

門前有兩塊園子，前後有兩個木質倉房，裏面放置一些舊物，包括立櫃，寫字枱，還有一個自行車。小時候，有一段時間格外喜歡在倉房裏做功課，我覺得那裏及其的寧靜和安全。好似自己的另一片天空，甚至希望每天可以住在裏面。但是，最終這些主觀意想被經常出沒的老鼠攪亂了。我天生懼怕老鼠，害怕看到它們黑乎乎的樣子，竄動的身體，害怕聽到它們在書櫃裏發出的嘩啦嘩啦的聲響。甚至，看見暴屍街頭的老鼠也會發出尖叫的吼聲。

因為是林區，倉房裏偶爾也會有松鼠造訪。在那些年，我們都是在裏面放一些鬆籽當誘餌，然後用拴着長繩的木棍支起一個鐵盆，遠遠的看着。有松鼠來覓食就迅速的拽下繩子，盆子剛好把松鼠扣住。松鼠的警覺性很高，盆子只要抬起一點點的縫隙，它就會“嗖”的一下竄出去。有一次，我們幾個孩子扣了一隻松鼠，硬是沒人敢揭開盆子，隔了一夜，第二天打開發現它早已從地板縫溜走了。

小學的時候，我在離家二三百米的學校就讀，步行也就2，3分鐘的時間。學校放學的時候，我就一個人跑過去，腳踩在石頭上，用雙手擋着光線，把臉貼在各個班級的玻璃窗上，看着空蕩蕩的教室，板報板上有着用彩色粉筆繪出的美麗圖案。偶爾會在班級門口撿到一些粉筆頭，都視之為珍寶，小心的放在兜裏。

有一年，媽媽養了幾隻鵝，每天寫完作業我就會把它們趕到校園裏，在草坪上吃個夠，看見脖子鼓起就把它們趕回家去。那個校園，一直有一個讓我覺得可怕的地方，就是那個廁所，建在一個及其幽暗的角落裏。我們女孩子從來不敢一個人去，聽説那裏經常會有傻子出現。所以，在學校沒人的時候，我都是玩一會就急忙的跑回家去。

那些年，那個校園一直是我割捨不下的地方，從未入學，到小學畢業，心一直沒離開過那裏。後來上了中學，偶爾閒的時候也要到校園裏遊逛一番。看着兒時的老師，看着校園內排練着舞蹈，聽着廣播裏熟悉的聲音，有着一種親切的歸屬感。後來學校為了方便管理，只留了一個大門，其它的幾個入口被封堵。這也讓我不能像以前那樣隨便的出入校園了。但是偶爾在夢裏，我又回到了教室，看見了老師和同學們。

姥姥是個勤快人，後來他們住了那個房子。家裏前後院有好多拌子，她從來不捨得用，趕上冬天就上附近的山上撿一些枝椏回來生火。75歲的高齡，依然每天流連在菜園子裏，頂着日頭，伴着霞光，不知疲憊，在我的印象中她始終是那樣的硬朗。

有一年五月份我回去，那也是近些年印象最深的一次。我懷有5個月的身孕，肚子隆起，體態偏胖，但不臃腫，從後面看，走路的姿勢發生了變化。女人在孕育生命的時候，心態是最放鬆，最安然的。有一個小生命在體內日漸長大，有心跳，會動，那是一種幸福的感覺，很踏實，很貼心。

我從一個長長的坡底一步一步向上移動，熟悉的街道，熟悉的人羣，熟悉的角落，熟悉的氣息，每一寸空氣都帶着温馨的味道，從外向內浸潤着血液。

有一條狗，跟隨姥姥好多年，它能辨別出來親人的氣味，以迎接的姿勢跳躍着。我們在院子裏聊着瑣碎的生活，和煦的陽光温暖的照在身上，空氣中散發着泥土的清香，狗隨意的伸着四肢，懶散的躺在一邊。姥姥，媽媽，我，一個新生命，這個老房子裏溢滿了四代人的温情。

父親電話裏説，家家都在拆杖子，昔日裏裊裊的煙火氣息瞬間成了廢墟。我無法想象他們面對那個場景時，心裏是怎樣的一種悲涼，但我知道，他們比我更留戀那個地方。因為，那曾經是我們的家。