我的母親網絡經典散文

母親比我稍矮點。在她們那個年齡裏，她算高的。

母親從浙江嫁到上海來，或多或少總會被人有些看不起，再加上從小父親就身體不好，一直是靠外婆的操勞和自己的頑強才拼過來的，所以養成了比較強悍的個性。而這種強悍，只停留在她對生活的要強上，在跟外人的爭執中，她從來沒有表現過這樣的強悍。

母親在我的印象中從沒有在我面前展現過女性才有的温柔。因為父親身體不好，又常年在外打工，田裏的農活自從母親嫁過來之後一直是母親一個人操勞的。她起早摸黑，為了一家人餬口過日子，連農忙時節最繁重的挑秧、挑稻都是她一個人完成的。

那個時候年紀小，不懂得憐惜母親。只知道玩，母親沒回來，我就成天野在外面，跟村裏的孩子玩個痛快。等母親回家，等着她的總是冷的灶，空的鍋。沒人疼她照顧她，她有時累極恨極我的屁股上就多極了竹鞭抽的印子。可以幾個晚上睡不着覺。我從來不覺得委屈，但是總是恨恨的，怎麼別人的娘都那麼疼小孩，就我的娘只知道打我。我從來沒有想到過，母親嫁過來之後，沒有人好好地疼她，讓她像個女人一樣生活。

母親是受盡了委屈。有一段時間，父親沒活了，在家好上了。那個時候家裏比較貧寒，什麼東西都沒有，但是父親總是把自己在上海打工賺得工錢輸得精光。母親於是常常怨恨父親，有一次為這個跟父親爭執起來，家裏沒有一個人同情母親。

我還小，那時不過５、６歲的樣子，只知道母親一氣之下跑了出去，而爺爺卻嫌母親哭鬧得厲害睡不着，“啪”地關上了大門。母親於是在大門外面哀哀地哭。我在裏面怎麼也夠不着開門。哭了半餉，母親不見有人開她，一氣之下跑到了河邊。我好不容易搬來凳子，開了大門，追到河邊，卻見母親一個人邊哭邊解開了纜繩，搖着小船回孃家去了。月光下，母親邊抹眼淚邊搖船的樣子直到現在還記憶猶新。母親現在説起，還掉眼淚説：那年，要是不想着你們姐妹倆，早就挑到河裏了。我想，這也許也是母親後來跟爺爺奶奶爭執起來，每次都不肯讓步的原因吧。

等我們漸漸長大，母親才算舒了口氣。家裏因為種上了桃樹，經濟也有了改善。這個時候，父親卻病了。是乙型肝炎。住院幾個月，把家裏僅有的儲蓄全花完了。母親沒有皺眉，也許已經習慣了貧窮。只是擔心着父親的病情。這個時候，她已經完全把父親年輕時對她的不公平和冷漠忘掉了，她已經把父親看成了她的一部分。每次我到師範讀書，她總要先把父親的東西理好，囑咐我給父親帶去。她不認路，又不捨得路費，但是每次我走，她總要叮囑我下個禮拜回家順道去看父親，把父親的情況告訴她。每次家裏有什麼好吃的，她又不捨得吃，要我帶到醫院給父親。這個時候，母親額上的皺紋深了，頭上的白髮開始多了。母親老了，也許她唯一的希望就是能跟父親一起老……

我畢業了，母親開始巴望着我能找個好人家，讓她揚眉吐氣。可這個時候，我卻喜歡上了一個外地的男孩子。不用説，固執的父親和母親死也不會同意。父親是因為不願意我到外地去，母親是因為不想我受她受過的苦。那個時候的母親，也許是別無其他方法跟我溝通，除了板着臉不跟我説話外，就是連看也不看我。我離家的温暖感受越來越遙遠。我那個時候很想離開家，再也不回去。直到我的愛情發生了變故。

等到我成家了，母親的生活才算真正的改變了。因為我的爭氣，親戚朋友都跟我家近了。沒辦法，這個世界有些時候，每個人都是世俗和市儈的。母親開始揚眉吐氣，她説，自從女兒工作了，我才算是個真正的人了。父親也輕鬆了，不再經常出去找活，空的時候，就幫我帶寶貝，甚至經常住在我家裏。母親卻並不怪父親對她的冷落，經常一個人自耕自作。我常常猜想，母親對父親的感情，或者父親對母親的感情，究竟是一種割捨不斷的親情還是程序式的家庭關係？

那天，知道父親患了絕症，我們哭得像個孩子，哭完之後趕到家裏，卻見母親除了有些發呆之外，並不見任何悲慼。我想，也許母親是嚇呆了。母親常常想着心事，卻做錯事，不是遞錯了東西，就是跑錯了家門。我們都顧着父親的病，沒心思怪她，現在想來，這個時候也許母親是很需要有人安慰她的。但是我們都沒想到去安慰她，我們只顧着父親的感受，顧着自己的感受。把母親丟在了一邊。父親走了，母親開始沒日沒夜地掉眼淚。好像父親的走才開了她的淚閘。總是這樣，早晨起牀看着她紅腫的眼睛，入夜如果開了她的房門也能看見她紅了的眼。每次回老家出來，母親的眼總是哭得腫得像核桃。也許母親跟父親的愛情就是這樣的，我們這一輩是讀不懂的。

現在母親住在我家，個性好強的她常常跟我起爭執，但是我不敢再跟她強，因為我怕她掉眼淚。父親走了，母親開始學會了一個人偷偷哭泣。

我常常想，我該給她一個怎樣的晚年，才能彌補這麼多年來她所受的生活的痛苦呢？

我知道我是不孝的，因為我從沒有讓母親真正地快樂過……