母親經典散文

母親的生日正好趕上省廳來驗收規範化財政所。無奈之下，電話告知了母親，母親連忙説工作要緊，你忙吧。等到省廳的領導離去，已經接近中午，匆忙地請假、打車，匆忙地趕到母親家，全家人除去弟弟先頭去了飯店外都在家裏等着我。母親見我來了，嗔怪地説：“這麼忙又這麼遠，還跑啥？”我接過她遞來的水杯，卻分明看到了她紅紅的眼睛。丈夫偷偷告訴我：“剛才咱娘一接到你的電話，就忍不住哭了。”

母親今年66了。都説66是闖年，母親嘴上不説，心裏其實是有些隱憂的，尤其是她的孃家還有不良疾病的家族史，所以今年的生日對母親尤其重要，而且還要過得不露痕跡；所以再忙我也要趕過去，陪她説説話、聊聊天。我知道，兒女繞膝的歡樂沒有什麼可以替代。

説實話，我從來沒意識到母親是接近70歲的老人了。她在我心裏一直是那麼年輕、那麼精力旺盛、那麼不辭辛苦。每次來看她，想幫她做點兒家務，她總是説你弄不了，快去歇着；或者説哪有什麼家務，早做完了，坐下喝水吧。每次給她打電話她都是精神飽滿、聲音洪亮，一旦有一點兒情緒低迷、聲音低落，我就會緊張。因為她的忙碌、因為她的精神，我真的忘記了她的年齡。

有一次跟父親閒聊，説起他們年輕時的事情。父親説：“你娘那時候也算是他們村的風雲人物呢，19歲就擔任婦女隊長，帶領全村的婦女下地勞動；還是村裏的宣傳隊員，經常參加公社（那時候的鄉級政府叫公社）的文藝匯演，一條大辮子甩來甩去的。”我見過母親舉着紅寶書演唱的照片，一條大辮子搭在胸前，確實挺惹眼的，我也見過父親年輕時的照片，很帥，應該説比母親還好看。他們的好姻緣是母親的表哥——我父親的同學從中撮合的，還因此惹惱了另一個和他們關係都不錯的男同學，以至於從此和他們不相往來。

後來問起母親，她笑而不答，只説自己從來沒後悔過嫁給家貧的父親。那時候，父親是代課老師，一個月只有5元錢工資，而那個人是村支書，家境很好。也許母親是喜歡父親身上的書卷氣吧。

年輕時的母親很要強，凡事不甘人後。我的堂姐曾經幫我家做過農活，每次説起，總會告狀似的説：“我嬸子那人幹起活來不要命，叫我們去打短工，中午都不讓回家吃飯，一個涼饅頭，一杯白開水就打發了，簡直是剝削！”一邊説一邊哈哈大笑。我卻笑不出來。80年代的農村，幹活不像現在，什麼都機械化，10多畝地，全憑她一個人，又不想耽誤我們，又想有個好收成，除了壓榨自己實在沒有好辦法。

生活稍微有些好轉之後，母親又非要蓋房子，説就想住寬房大屋，敞亮。其時，我剛上班不久，大弟還在讀大學，小弟讀初中，負擔依然很重。我們全家都反對，甚至鼓動了親朋好友來勸她，但是母親是少有的堅持。為了準備來年蓋房用的磚瓦，母親和父親在那年的寒冬臘月，在鄉親們的幫助下，自己動手燒了一窯磚（買不起太多的磚，所以買一少半兒，自己燒一大半兒），並一點點籌備其他物料。第二年開春的時候，料終於差不多備齊了。瞅了個好天氣，全家人搬到原先的大門洞裏，拆掉了老房子，打算第二天破土動工。誰知夜裏天氣突變，紛紛揚揚地飄起了鵝毛大雪，經久不停，只下到第二天中午時分，積雪足有半尺厚。父親被這突如其來的大雪愁壞了，緊鎖眉頭不住地唉聲歎氣：“這下麻煩了，日子可怎麼過？”母親卻意想不到的樂觀和堅強，反過來勸父親：“怕啥？房子肯定能蓋起來的，不就是下雪嘛，過幾天雪化了，咱照樣蓋！”

早些年蓋房不像現在這麼省心，可以包工包料，而是非常的操心受累。要買菜、買酒給工人們準備一日三餐，要給他們提供他們需要的除了工具之外的所有東西，晚上還要看料，裏裏外外，千頭萬緒。因為父親還要給孩子們上課，所以基本上都是母親一人操持。經過半個多月的殫精竭慮，房子終於蓋好了，是我們村第一座前有迴廊的廈房。母親看着這一溜七間寬敞氣派的大瓦房，直了直腰，幸福地説：“這看着多舒坦、多提神，在這房子裏住着，就算是喝涼水都痛快！”

房子蓋好後，母親累病了。我十分心疼地埋怨她，不該這麼好強，原先的房子又不是不能住，現在倒好，一身饑荒不説，還累出了一場病。母親歎歎氣，幽幽地説：“你知道啥？你和你大弟弟都考出去了，以後的日子肯定錯不了，你小弟唸書不好，將來恐怕是出不去的，我不趁着現在給他蓋起房子來，將來怎麼給他娶媳婦？手心手背都是肉，哪一個我也不能虧待不是？”雖然小弟後來也走出了農村，沒能住上母親給蓋的新房，但是，母親的這一番話卻令我感歎不已，以至於到今天依然記憶猶新。

不久之後，奶奶又病重了，癱瘓在牀。母親和奶奶的關係原先不是很好，因為奶奶出身大户，非常講究，極愛乾淨。她看不得我們髒兮兮的樣子，也看不得我們家徒四壁、日子總不見起色的樣子，所以很少在家，一直隨伯父生活。病重之後選擇了回來。母親伺候的非常盡心。有時候奶奶會整宿的叫罵，我聽着心裏非常不是滋味兒，想去勸勸奶奶，母親卻拉住我，説讓她罵吧，她心裏難受呢，你只裝作聽不見就行了；有時候又會將糞便抹上牆，母親再耐心地弄乾淨。到了最後，奶奶不認識人了，但惟獨認識母親，她跟母親説：“難為你了，老五家的。”

母親沒怎麼念過書（只上到三年級），但是卻深知知識的重要性。在那個年代，在偏僻的重男輕女思想嚴重的農村，作為家中長女，無論生活多麼艱難，母親從來沒説過讓我退學的話。她説，不管閨女小子，只要你願意念，我就供。於是我成為村裏第一個走出去的'人。我想，這應該歸功於母親。

其實，她在婚後還上過幾天村裏辦的掃盲班。雖然只有幾天，母親卻津津樂道，跟我説她寫的字其實挺工整的。父親也説，你娘特別聰明，一點就通，一學就會。母親的字我沒見過，但是母親的聰明我卻深有體會。記得小時候，逢年過節，家家户户都會買些年畫什麼的貼在牆上以示喜慶，母親卻很少買。她只買些紅紙回來，到了家，只消半天工夫，就能剪出各種美麗的圖案，比如連年有餘（魚）、雙喜臨門、彩雲追月、臘梅報春……等等，貼在窗户、牆上和頂棚上，分外好看。剩下的紅紙留給父親除夕那天給各家各户寫春聯。村子裏有人娶媳婦、嫁女兒，更是少不了母親的身影，她縫的被子，做的衣服總能令主家滿意，更關鍵的是母親開朗善談，有她在的地方總是歡聲笑語。

母親的聰明不僅表現在心靈手巧上，她還有很高的領悟能力。就像現在，退休的父親愛書法，經常臨摹各種字帖，一絲不苟的。母親不認識幾個，卻能看出父親字的缺陷，説父親的字太拘謹，老感覺縮手縮腳的，伸展不開，還説這跟父親的脾性有關，一輩子小心謹慎，字也放不開。我贊同之餘，很有些驚訝母親眼光的獨到。

隨着年齡的增長，母親的身體開始走下坡路，脾氣也改了不少，但是對知識的渴求卻一如往昔。在南方帶孫女的那幾年，她抽空上了老年大學，學習繪畫。雖然沒文化，但是絲毫不妨礙她對繪畫的熱愛。家裏擺滿了水彩筆，宣紙，顏料，一有空就畫兩筆，買了好幾本關於牡丹的畫冊，還讓弟弟給下載教授繪畫的視頻。從南方回來的時候，自己的傑作也一併帶了回來，掛滿了屋子，還有厚厚的一卷，經常拿給我們欣賞。還別説，畫的還真挺不錯的。“如果有文化，肯定會更好。”母親一張張仔細摩挲着、端詳着，歎息着説，言語之間透着些許遺憾和驕傲。

回德州時間久了，母親漸漸融入了當地的生活節奏，加入了市婦女兒童活動中心，成為太極柔力球隊的一員，學得認真又執着。我每次去，他們都要給我表演一段，趕上有活動，還會帶我一起去看。一天，父親打來電話，説讓我們留心第二天××頻道的電視節目，裏面有他們的訪談。不等我細問，説還要通知別人，急急忙忙地掛了電話。藏不住的一份欣喜。

那是一檔叫做“快樂英雄會”的娛樂欄目，推介各種民間的娛樂活動。因為他們的球打得好，經常參加各種活動有了名氣，得以去電視台錄製節目；又因為父親是隊裏唯一的男隊員，和母親又是唯一的一對夫妻組合，他們的年齡又是最大的，所以引起了主持人的注意，專門對他們做了訪談。父母激動得不行，在電話裏一遍遍地説，活這麼大歲數，沒想到還能上電視。我看着他們在電視裏的樣子，心裏暖暖的，眼裏竟然溢出淚。他們是我的父母啊，精神矍鑠，樂觀開朗，尤其是母親，談笑風生，看不出半點兒有病的樣子（母親有糖尿病）。

過完母親的生日還有兩天就是母親節。臨走時我笑着告訴她：“後天我就不來了，叫你兒子送你康乃馨吧。今天提前説了，母親節快樂！”母親有些依戀，但是沒説什麼，父親説到時候打個電話吧。寫到這裏，心裏突然有些酸酸的。母親是有年紀的人了，對兒女的依戀越來越深了。我以前很少這麼想過。

就要母親節了，我的心裏裝滿了對母親的愧疚，謹以這幾個文字寫給我的母親，祝母親節日快樂，健康長壽！祝天下所有的母親節日快樂，健康長壽！