夏日美味肉蜾隆兒散文

車燈，路燈、招牌的紅綠彩燈，遊弋閃爍的光線明滅交替，與無窮盡的黑暗輪番掌控前方的路。樹影遊移，花香暗襲。一星兒半綹兒焦香的烤肉味兒，隨着微醺的晚來風，倏忽而來，飄然而去。

幽微的焦香氣息，與眾不同，似乎不是尋常烤雞腿、烤肉串、烤魚的香，可明明又是，各個攤子都是一樣的食物，不會烤別的。在記憶裏搜尋許久，忽然想起，幼時常吃的肉蜾隆兒（蟬的幼蟲）就是這樣的味兒。

我們這裏不比南方，以前都是種些蔬菜小米，再加上離天子腳下太近的原因，民風淳樸，只説幹活，不講究吃喝，實在沒什麼美食。有特色能翻出花樣的主食副食幾乎沒有，臘肉、火鍋、涼皮都是外來的，魚、蝦、大米也是外來的，本地人的都不拿手，做熟而已。

夏日主婦們做飯，蒸饅頭，熬一鍋金黃的小米湯，撒幾粒花生或一把綠豆。搗幾瓣新蒜，拍兩根頂花帶刺新下來的嫩黃瓜，醃點兒青尖椒，汆一把莙薘菜，炒一鍋發黑的長豆角或茄子，就是一頓美餐。

饞了，或過陰天，過年過節，想改善生活，就和麪剁肉，做各種餡的包子餃子，或烙發麪餅、燙麪餅，韭菜雞蛋合子。遇到紅白大事或村裏過會，吃飯的人多，主角都是一鍋熱氣騰騰的熬肉菜。最好的做法，是用直徑一米半多的大鐵鍋，架在土坯壘的柴火灶上，悠閒自在，細工小火，慢慢熬。

先炸麪醬，加花椒、大料、姜塊燉五花肉。備好冬瓜、海帶、白菜、豆芽、紅薯粉條、油炸豆腐、肉丸和粉皮兒，等水開，下菜，放粉條，咕嘟嘟冒着泡兒沸騰。等差不多熟了，倒入燉好的肉，用小鍋另燒油、炒醬做澆頭，抓一把葱花兒或碧綠的蒜薹，拿鹽、醬油和香油一拌，“噗”地往大鍋心一澆，醬香、肉香和着菜香，噴湧而出。

一般人吃飯都沿着鍋邊舀，慣吃家兒有竅門，往大鍋中間下勺子。一按，一舀，滿勺子都是肉。肉好吃，酥爛，不油不膩，入口即化。海帶軟爛，粉條豆腐浸飽湯汁兒。就着喧騰騰剛出鍋的大饅頭，一口氣連吃兩碗，吃得人滿頭大汗，痛快淋漓，豪氣頓生。大鍋熬菜，真真是燕趙大地標配的美味，慷慨激昂，蕩氣迴腸，那叫一個香！

我小時有幾年吃素，一星半點兒的肉不沾，夾在燒餅裏都不肯吃，連口肉湯都不喝，所以熱鬧是別人的，自己只有眼看着，啃饅頭喝白水的份兒。可有一樣肉我還吃，那就是肉蜾隆兒。本地人都這麼叫它，翻遍字典，這是我能找到的最合適字眼兒。

肉蜾隆兒是蟬的幼蟲，成蟲黃白色，約三釐米長，一釐米半粗。長着幾隻毛爪的硬殼，裏面裹着滿滿的優質蛋白。

“本以高難飽，徒勞恨費聲。五更疏欲斷，一樹碧無情。”小小的蟬，活在世上亦不易。從在樹枝上產卵，到藉着風力鑽入地下，誰也不知道它怎麼在地下生活的，也許是靠吸食樹根的汁液吧！有時挖土，能在橫截面上發現幾個未長成的幼蟲。樣子差不多，只是小一些。

經過四年的.漫長等待，四年的黑暗摸索，四年的艱苦奮鬥，四年的寂寞無聲。一個夏日的雨後，濕潤潤的空氣。它開始行動了，趁着泥土鬆軟，用頭部拱開那薄薄的一層土，從一個大小僅能容身的洞裏爬出，身上沾着泥水，一路小心爬行，試圖找到一棵樹或是灌木叢。

終於，找到了，上去，等待變身。一夜功夫，變成淡褐色，長着透明薄翼的蟬。受盡苦楚，歷盡辛酸，只為有那麼幾天，能徜佯在金色陽光之下，展翅高翔，自由自在地鳴叫。儘管發出的聲音，大數人並不欣賞，認為那是一種難聽的噪音。

脱下的黃色硬殼叫蟬蜕，能入藥。本草記載，“能明目。去掉前半截，只用後半截，與鈎藤共用，能治小兒夜啼。”還有許多別的功效。國人不愧是嘗百草的神農氏後裔，無論什麼動植物，都要拿來試試，看能不能吃，能不能入藥，連用前半截還是用後半截都分的門兒清。

月華如水，幽長靜謐的小巷，一株老柳樹，非垂柳，擰根粗點兒的枝兒，細細搓幾下，抽去中間的硬心，做成能吹的“呡兒”。枝影橫斜如水底荇菜，搬個小板凳兒，幾個女人哄着小竹車裏的孩子，閒坐一起，搖着蒲扇，趕着飛蟲和蚊子。

不知何時，一隻肉蜾隆兒輕輕爬過來，也許它認為是到樹根部了，就那麼喜孜孜地爬着，一直到鞋面上，慢慢挪動，細細的爪兒，撓着人怪癢的。

“喲，逮住個肉蜾隆兒哎！”興奮地説一句，順手從房根基那兒揪棵草棍兒，繞幾個圈綁上。拿回家，扔火邊烤熟，做哄小孩兒的零食。

肉蜾隆兒，煮着能吃，油炸也能吃。夜間幾個人成羣結伴，説着笑着，拿着手電筒，就着大明月亮地兒，沿着鄉間小路，一棵棵大樹，一叢叢灌木晃過去，往往能摸到三五隻。

太少，不值得煮一回，放在煤火灶邊烤熟，第二天早上再吃——得常記着過去看，離火過近會烤糊，離的遠又會跑掉，這小東西長着腿兒的。似乎有些殘忍，是活體放在灶火邊一點點烤熟的。可那種焦香酥脆，實在是難以抵制的誘惑。間或放的遠，跑了，等到天亮，它已褪去多半個殼，成了蟬。

有時在餐飲街見有賣的，價錢很貴，明晃晃擺着一大盆，挨挨擠擠，鹽水煮熟泡着。不知怎麼回事，一點兒感覺都沒有。不想吃，甚至，看到也覺得不舒服。那麼多，總不是會野生的，想是人工養殖的？電視上見過有養的，想不出來那得費多大的心思。

許多年沒再吃過肉蜾隆兒了。走在路上，看到路邊草棵上掛着的透明蟬蜕，心情亦是喜悦的。