鄉村記憶之賣菜作文

上世紀七十年代初，我們村莊很貧窮，滿分男勞力每天的工值是七角錢，並且這錢要等到生產隊年終結算時才能拿到。賣菜是家家户户日常開支的重要經濟來源。

當時各家種菜的自留地都很有限，每一茬新菜上市，大家都捨不得吃，都挑到九江城裏去賣。

我們村離九江城區十七公里，步行要四五個小時，再挑上幾十斤菜，這應該是件苦差事，可我們村裏的女人們都樂意去賣菜。她們幾天前就約好同伴，然後懷着迎接節日的心情等候約定日子的來臨。如果中間天氣反常，她們會煩躁不安，生怕不能成行。

如果是夏季，晚上十二點半鐘，一陣急促的狗叫聲過後，滿村都是女人們你呼我喊尖脆而急切的相邀聲。凌晨一點以前，她們必須從村裏出發，因為她們算好了時間，天剛亮到達城區，把菜跌賣給二道販子，坐頭班車回來，還可趕上生產隊上工。

也不知什麼原因，我們村莊幾乎家家都養了狗。十幾個女人離開村子的時候，自家主人不在賣菜隊伍中的狗失落地站在村口，叫着為她們送行：主人行走在賣菜隊伍中的狗殷勤地跑前跑後，護送主人走過窄窄的田間土路。轉入寬敞的沙石公路後，在主人再三喝斥下，狗才極不情願地原路返回。

儘管挑着沉重的擔子，女人們依然很興奮。一路上，她們家長裏短有説不完的話。當時，村子裏有一個不成文的約定，賣菜路上説的話，説過就説過了，一般不外傳。即使有人外傳了，村裏人也不當回事。賣菜是女人們盡情發牢騷的好機會，也是女人們真實表達生活感受的好平台。如果平時在村裏串門，誰説了公婆的摳門，説了小姑子大叔子懶散，多半會引起家庭的紛爭。今晚，女人們不必顧及這些。你聽，荷花在不停地數落公公的不近人情，説上個禮拜孫子偷了一塊他藏在牀底的冰糖，他竟然讓才六歲的孫子罰站半小時。平日不好意思説的話，今晚可以大膽地説。你聽，春霞説今晚臨行前，為了不驚醒孩子，她那粗魯的男人把她拉到灶屋的草堆上親熱了一回。並且細節她都敢説，比如男人怎麼心急，把她襯衣的扣子都扯掉了一顆。春霞平時少言寡語，今晚她繪聲繪色，展示了極強的語言表達能力。春霞的話，讓平日神情黯淡的女人們眼裏有了光。

賣菜的隊伍當中，有幾個沒出嫁的大姑娘。小嬸子大嫂子的話讓她們臉熱心跳。她們有意放慢腳步，和行進的隊伍拉開一定的距離，但這距離是恰到好處的，既能表現出姑娘的羞澀，又能清楚聽到春霞的説話。

走到紅橋，路程剛好過半，大家不約而同停下來休息。坐在低矮而平整的橋欄上，女人們把擔子裏用手帕包着的去年冬天自家熬製的凍米糖拿出來吃，再喝幾口玻璃罐頭瓶裝着的白開水。家裏孩子多，留不住凍米糖的女人，吃一個生紅薯充飢。如果要小解，她們就往回走幾步，坦然脱下褲子蹲在公路旁邊。她們不敢去隱蔽的地方，她們擔心草叢裏有蛇。那時，鄉間公路上經常有夜行的'男人，他們有的進城收潲水，有的進城挑糞。男人如果撞見女人蹲在公路旁，他們會老遠就停下來，等女人提上褲子站起身，再不聲不響快速走過。男人惶惶不安的神態，讓女人心裏閃過一絲愧疚。

休息了一刻鐘，賣菜的女人們又該趕路了。她們又熱烈地談論起這次進城賣菜要辦的事情。荷花説，除了買五斤鹽一瓶醬油，她還準備給公公買三兩煙絲。春霞説丈夫的解放鞋已穿了三年，她要買一雙四十二碼的新鞋。幾個大姑娘很為難，她們拿不準賣菜的幾塊錢是買尼龍襪子還是買花襯衫。

走過長長的八里坡，可以看見九江城裏燈光的時候，女人們不自覺地加快了速度，步伐更加沉穩有力

賣菜給沉寂的村莊帶來了生機，也給女人們平淡的生活注入了活力。至今，荷花和春霞還經常叨唸當年賣菜的情景。