余光中散文精選

　　1、《西歐的夏天》

旅客似乎是十分輕鬆的人，實際上卻相當辛苦。旅客不用上班，卻必須受時間的約束;愛做什麼就做什麼，卻必須受錢包的限制;愛去哪裏就去哪裏，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。

我現在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經歷了各樣的氣候，已經到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡改裝的旅館裏，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的雲下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石牆裏，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。

從台灣的定義講來，西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是台灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽光下，只覺得温曖舒適，並不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因為就算天熱，也是幾天就過去了，值不得為避暑費事。我在西班牙、法國、英國各地租車長途旅行，其車均無冷氣，只能扇風。

巴黎的所謂夏天，像是台北的深夜，早晚上街，涼風襲時，一件毛衣還不足禦寒。如果你走到塞納河邊，風力加上水氣，更需要一件風衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹蔭裏，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時一連數日碧空無雲，入夜後天也不黑下來，只變得深洞洞的暗藍。巴黎附近無山，城中少見高樓，城北的'蒙馬特也只是一個矮丘，太陽要到九點半才落到地平線上，更顯得晝長夜短，有用不完的下午。不過晴天也會突來霹靂：七月十四日法國國慶那天上午，密特朗總統在香熱裏榭大道主持閲兵盛典，就忽來一陣大雨，淋得總統和軍樂隊狼狽不堪。電視的觀眾看得見雨氣之中，樂隊長的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。

法國北部及中部地勢平坦，一望無際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時至盧昂，就覺得冷些;西南行二小時至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過入夜就涼下來，星月異常皎潔。

再往南行入西班牙，氣候就變得乾暖。馬德里在高台地的中央，七月的午間並不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達露西亞地區及陽光海岸開車，一路又幹又熱，枯黃的草原，乾燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍的天穹之下，路旁的草叢常因乾燥而起火，勢頗驚人。可是那是乾熱，並不令人出汗，和台灣的濕悶不同。

英國則趨於另一極端，顯得陰濕，氣温也低。我在倫敦的河堤區住了三天，一直是陰天，下着間歇的毛毛雨。即使破曉時露一下朝暾，早餐後天色就陰沉下來了。我想英國人的靈魂都是雨蕈，撐開來就是一把黑傘。與我存走過滑鐵盧橋，七月的河風吹來，水氣陰陰，令人打一個寒噤，把毛衣的翻領拉起，真有點魂斷藍橋的意味了。我們開車北行，一路上經過塔尖如夢的牛津，城樓似幻的勒德洛，古橋野渡的蔡斯特，雨雲始終罩在車頂，雨點在車窗上也未乾過，消魂遠遊之情，不讓陸游之過劍門。進入肯布瑞亞的湖區之後，遍地江湖，滿空雲雨，偶見天邊綻出一角薄藍，立刻便有更多的灰雲挾雨遮掩過來。真要怪華茲華斯的詩魂小氣，不肯讓我一窺他詩中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹樹含雨，山山帶雲，很想告訴格拉斯米教堂墓地裏的詩翁，我國古代有一片雲夢大澤，也出過一位水氣逼人的詩宗。

　　2、《猛虎和薔薇》

英國當代詩人西格夫裏·薩鬆曾寫過一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose。”勉強把它譯成中文，便是：“我心裏有猛虎在細嗅薔薇。”

如果一行詩句可以代表一種詩派(有一本英國文學史曾舉柯立治 “忽必烈汗”中的三行詩句：“好一處蠻荒的所在!如此的聖潔、鬼怪，像在那殘月之下，有一個女人在哭她幽冥的歡愛!”為浪漫詩派的代表)，我就願舉這行詩為象徵詩派藝術的代表。每次念及，我不禁想起法國現代畫家昂利·盧梭的傑作“沉睡的吉普賽人”。假使盧梭當日所畫的不是雄獅逼視着夢中的浪子，而是猛虎在細嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫同樣會成為傑作。借乎盧梭逝世，而薩鬆尚未成名。

我説這行詩是象徵詩派的代表，因為它具體而又微妙地表現出許多哲學家所無法説清的話;它表現出人性裏兩種相對的本質，但同時更表現出那兩種相對的本質的調和。假使他把原詩寫成了“我心裏有猛虎雄踞在花旁”，那就會顯得呆笨，死板，徒然加強了人性的內在矛盾。只有原詩才算恰到好處，因為猛虎象徵人性的一方面，薔薇象徵人性的另一面，而“細嗅”剛剛象徵着兩者的關係，兩者的調和與統

原來人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的;其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬;其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內向，所謂戲劇型的和圖畫型的，所謂戴奧尼蘇斯藝術和阿波羅藝術，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動如脱兔”，所謂“駿馬秋風冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風殘月”和“大江東去”，一句話，姚姬傳所謂的陽剛和陰柔，都無非是這兩種氣質的註腳。兩者粗看若相反，實則乃相成。實際上每個人多多少少都兼有這兩種氣質，只是比例不同而已。

東坡有幕上，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執紅牙板，歌“楊柳岸，曉風殘月”：東坡詞須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽剛和陰柔之分而感到自豪。其實東坡之詞何嘗都是“大江東去”?“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無情惱”;“繡簾開，一點明月窺人”;這些詞句，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧?而柳永的詞句：“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，以及“渡萬壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風乍起;更聞商旅相呼，片機高舉。”又是何等境界!就是曉風殘月的上半闋那一句“暮靄沉沉楚天闊”，誰能説它竟是陰柔?他如王維以清淡勝，卻寫過“一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師”的詩句;辛棄疾以沉雄勝，卻寫過“羅帳燈昏，哽咽夢中語”的詞句。再如浪漫詩人濟慈和雪萊，無疑地都是陰柔的了。可是清囀的夜鶯也曾唱過：“或是像精壯的科德慈，怒着鷹眼，凝視在太平洋上。”就是在那陰柔到了極點的“夜鶯曲”裏，也還有這樣的句子。 “同樣的歌聲時常——迷住了神怪的長窗——那荒僻妖土的長窗——俯臨在驚險的海上。”至於那隻雲雀，他那“西風歌”裏所藴藏的力量，簡直是排山倒海，雷霆萬鈞!還有那一首十四行詩“阿西曼地亞斯”除了表現藝術不朽的思想不説，只其氣象之偉大，魄力之雄渾，已可匹敵太白的“西風殘照，漢家陵闕”。

也就是因為人性裏面，多多少少地含有這相對的兩種氣質，許多人才能夠欣賞和自己氣質不盡相同，甚至大不相同的人。例如在英國，華茲華斯欣賞密爾頓;拜倫欣賞頂普呂夏綠蒂·白朗戴欣賞薩克瑞;史哥德欣賞簡·奧斯丁;史雲朋欣賞蘭道;蘭道欣賞白朗寧。在我國，辛棄疾欣賞李清照也是一個最好的例子。

但是平時為什麼我們提起一個人，就覺得他是陽剛，而提起另一個人，又覺得他是陰柔呢?這是因為備人心裏的猛虎和薔薇所成的形勢不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏;有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質近於陽剛，而後者氣質近於陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開，醉倒了的猛虎有時醒來。所以霸王有時悲歌，弱女有時殺賊;梅村，子山晚作悲涼，薩鬆在第一次大戰後出版了低調的“心旅”。

“我心裏有猛虎在細嗅薔薇。”人生原是戰場，有猛虎才能在逆流裏立定腳跟，在逆風裏把握方向，做暴風雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創造慷慨悲歌的英雄事業;涵蔓耿介拔俗的志士胸懷，才能做到孟郊所謂的一鏡破不改光，蘭死不改香!“同時人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微;有薔薇才能看到蒼蠅控腳，蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天國”。在人性的國度裏，一隻真正的猛虎應該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應該能充分地尊敬猛虎;微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦;微猛虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩：“受盡了命運那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下!”華茲華斯詩：“最微小的花朵對於我，能激起非淚水所能表現的深思。”完整的人生應該兼有這兩種至高的境界。一個人到了這種境界，他能動也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世紀人一樣的複雜，也能像亞當夏娃一樣的純真，一句話，他心裏已有猛虎在細嗅薔薇。