熾熱葵花紀實散文

1

他儒雅，一身的書生之氣，笑起來很陽光，説話有板有眼有理有據。稍加打量，會發現他比實際年齡小十歲左右，四十多歲的人了，看上去卻是一副白面書生的抒情韻致，“是心態好嗎？”我忍不住好奇地發問，他説心態好當然是一個方面，他接下來的解讀卻令我吃驚不小——他研究的課題是生產放射治療設備電子加速器，人工產生射線以治療腫瘤，長期接觸微量射線會影響人體產生免疫力，間接起到對生命的“保鮮”作用。

我搖頭，面對一個陌生的領域。一個念頭瞬間在腦海閃過：世界是多麼奧妙呀。

一向自詡“好學”的我，深知其中的深奧，非一兩句話可以速成，哪怕只是一點兒皮毛。在當今信息全民共享、高速發展、急功近利的快餐時代，高尖端科技在世界各國仍然是一個難以攀登的天梯，它讓濫竽充數的學術混子們望而卻步，知難而退。而他的半生研究成果，是醫用加速器的研發，在醫療設備學術界，堪稱頂級高端。

如此近距離地接觸一位科技界人士，對我而言堪稱稀有——生活中我交往的範圍大多侷限在文化圈，這個圈子裏的人以性情放達著稱，在世人眼裏缺乏理性，不怎麼講究邏輯；而我對於他呢，亦大抵如此。

奇怪的是我們有眼緣，在短短的瞬間達成認可，願意把各自的心裏話一吐為快。

也許是年紀接近，都在六十年代中期出生，我比他虛長兩三歲；也許是因為處世觀念相通，讓我們的交談從上午十點半延續到近下午六點，內容從開始的略顯拘謹到後來的無序漫談，互信就這樣在交流中建立鏈接，談出來的話才不會摻雜刻意的渲染客套，剝離雜質，事物方會浮出水面，朝真相接近。關於價值、關於成長、關於奮鬥、關於覺悟、關於人生境界、關於工作與生活……甚至關於審美和對當今諸多現象的吐槽，他與我的觀點相通，這讓我對一個世人眼中的科技工作者刮目相看。

通過漫長的交談，我對他所從事的開發項目加速器有了一個粗略大致的輪廓：醫用加速器是生物醫學上的一種用來對腫瘤進行放射治療的電磁裝置，該裝置使不同種類的帶電粒子藉助不同形態的電場加速到更高能量，依據加速粒子種類的不同，加速電場形態的不同，粒子加速過程所遵循的軌道不同被分為各種類型加速器。目前國際上，在放射治療中使用最多的是電子直線加速器，而這正是他所從事的研究課題和生產研發方向。

經年形成的概念顯示：沾上科技的詞彙便意味着古板嚴肅，意味着“兩彈一星”與功勛卓著的一長串共和國精英人物名單，甚至意味着陳景潤和哥達巴赫猜想，總之是四個字可以概括全貌：工匠精神。

這是由科學技術的性質所決定，來不得半點馬虎，縝密的思維，嚴密的`邏輯和精確的計算。

在當今的文藝範兒們眼裏，它一點也不好玩兒。

2

他是那種把書讀活了的人，他自己本能地拒絕弔書袋和被世俗功利污染與同質化。與他交談，會發覺他有一種超強的邏輯綜合能力。

“你來的目的是什麼？”

“你已經知道什麼？”

“你還想知道什麼？”

“你想用什麼方式表達？”

“你希望別人通過這篇文章獲得什麼幫助？”

我有些驚訝，在如此短的時間內為事情的本質找到答案，彷彿大腦是一台精密計算機，迅速把複雜的因素綜合歸納，清晰呈現。

在他帶領的研發團隊，人們這樣評價他：天大的難題到了他手裏都變得簡單。在項目開發過程中，遇到難以攻克的難題可謂家常便飯，若是哪一日沒有遇到任何問題才是非正常態。每遇難題，機器停止運轉，隊員們圍在一堆數據面前一籌莫展，氣氛進入白熱化的緊張。有一次，適逢他外出開會，研發團隊又遭遇“卡殼”，午餐時間到了，鈴聲響過，但沒有人一個想到要去吃飯，食堂服務人員只好把飯菜熱了一遍又一遍。這時候他趕來了，吩咐隊員們馬上吃飯，而後他簡單地喝了一碗西紅柿蛋花湯，便立即投入工作，很快找到問題的根源，只需幾句話就把問題解決了。隊員們頓悟：“他説幾句話我們就明白了！”

具備如此本領並非一日之功，它需要厚重的基礎知識來夯底才能奏效，這意味着要犧牲許多世俗層面的短期利益與風花雪月的眼前享受，而把別人喝咖啡的時間用以博覽羣書或曰刻苦鑽研。他説幹加速器的人最後就是四個字：無怨，無奈。無怨是因為加速器太有趣了，一直會有成就感激勵着你；無奈是因為加速器太複雜了，需要一批科學家和技術人員幾代人的努力才可能做好，現在中國其它機會太多了，願意深度投入的人不多了。

隊員們打心眼兒裏服氣，佩服這個與自己年齡相近的李總，把他當作團隊的主心骨和事業偶像，其實呢，他很好接近，從不擺譜端架子。即便在如此重大的科研課題研發中，也不喜歡發號施令，他工作運行的方式也有別於千篇一律的機關模式：每天把要做的工作列入計劃，記在一塊看板上，人人恪守時間表和控制點完成後由業務主管打勾驗收。沒有千叮萬囑，他是個名副其實的實幹家。

他説：“我是學物理的，找規律，把複雜的事情簡單化一直是我的行為方式。”這句話的言外之意就是：抓住要害，注重實效。這麼多年下來，項目完成一個又一個，他所帶領的團隊中沒有一個隊員消極怠工，更沒有一個隊員拖了科研項目的後腿。談到這一點讓他得意，孩子似的笑了。

我還驚訝地發現，他擁有複印機式的記憶力，能夠把十幾年前的某個日期精準道出。當年，他從家鄉古城開封考入清華大學，是不是憑藉這一超強的記憶能力呢？

縱觀古今中外，人們對天才的描述大致有三：一是超強的記憶力，二是準確的判斷力，三是對未來局勢的前瞻性把握。

在我看來，他當然不是天才人物，但他確乎具備一種超強的概括能力，以及對未來資本市場的前瞻觀望預測能力。

3

在食堂吃過簡單的午餐，下午繼續我們的話題。在二樓一個小接待室裏，一杯日照綠經過了第四次沖泡，已經變得沒有味道，但這並沒有影響我們談興的濃儼。接待室外連接着寫字間，辦公環境整潔有序，鴉雀無聲。這是我近年來看到的最乾淨的辦公環境，無論是園區還是車間，都給人一塵不染的良好印象。

他説，這是醫療器械企業的基本要求和特色。

從1999年至今，他從深圳作為引進人才來到新華醫療已經整整十五年。一邊讀書一邊實踐，經受着時光與環境的歷練，已經形成了一套自己的獨特經驗。在這不長不短的十五年，一路走來，由一個工程師、企業廠長到一家著名上市公司的副總裁、國家中青年科技創新領軍人物和科技部專家。略顯稚氣的外表下，隱藏着一顆成熟練達的內心，舉手投足，從內到外都散發一種讓人舒服的清爽利落。

“説説成長吧。”

之所以如此提示，是想了解他走過的路，大凡一個行業的成功人士，背後都有一本血淚混合的心路之書，然而這一次讓我微微失望：如果從一個成功者的角度分析，無論如何他都算得上一帆風順。履歷簡單像一頁白紙，上面寫滿了抒情詩。

這個1968年出生的孩子，一睜眼便瞄見祖國到處一片陽光燦爛的紅海洋。童年，在古城開封，一個因國家工程而聚集了天南海北經營的小區，順風順水地長大，黑黝黝的古城上空有一彎明月，照着一張少年人多愁善感的臉。中學畢業後，他順利考入清華大學物理系加速器專業，畢業後分配到深圳一家醫療器械企業擔任技術員和工程師，其間結婚生子，事業小成。

在深圳九年曆練，他感受到沿海開放城市的速度，時間就是金錢和創造，國家和企業都不允許有拖拉作風，讓他養成了很強的時間觀念，在他看來，時間就是市場和機遇，面對殘酷的市場，機遇稍縱即逝。而每做完一個新項目，當機器設備投入醫院的演練場後，他作為工程師都認真負責地進行跟蹤服務，和醫生保持熱線溝通，問題細化到醫生在使用設備時臂彎與手腕的舒適度，認真聽取客户的意見和感受，在機器進行升級改造時簡化不必要的瑣碎程序。

他讓機器，散發出了人性的温度。

4

他説：“我不喜歡做重複性的工作，不喜歡複製別人，更不喜歡複製自己。每遇到一項新項目，我都要先依據經驗判斷它是不是必須做，如果難度不大沒多少意義便寧願放棄；如果一個項目必須上馬，那麼我會把全部精力都用在這上面，直到完成做好。”

這一點和文學創作極其相似，這讓他註定終生選擇挑戰。當然，作為醫療器械科技創新帶頭人，他更務實。剛到新華醫療時，公司沒有加速器基礎，“我要做一款傻瓜產品。”傻瓜產品不是產品傻，而是生產和操作要求低，其實設計要求更高。科學技術來不得半點馬虎，失敗了沒有人負責買單，但一旦做成，卻會有人一窩蜂似地複製你的成果，這樣既節約了科研成本，又能讓經營迅速見效。這其實道出了當下時代遍佈投機的一大通病。

在採訪中，他向我講述了市場的嚴酷無情，比如他曾經花費一年多時間開發一個產品，結果設備生產出來面臨的卻是市場無序競爭激烈、用户不瞭解、對手不講遊戲規則，最後只好把機器打折賣掉，吃虧了，他説。對他而言，這是教訓，更是經驗，是打開市場大門的必經之路，之後該產品逐步得到市場認可，成功實現了進口替代，市場佔有率達到80%。

初步成功後，他帶領他的團隊，勇敢地選擇了更高科技項目產品的研發進攻。求得上級領導和有關部門支持，他跑立項，下請戰書，立下軍令狀。先後帶領科研團隊研製開發了諸如XHA600醫用電子直線加速器、XHA1400醫用電子直線加速器、快速調強與影像引導放療系統等重大科研項目，屢獲成功，像國慶節夜空之上的禮花，仰頭可見的絢麗與璀璨。像一張張閃亮的名片飛向廣闊的世界，為企業贏得了國際榮譽，樹立了形象，打出了品牌，也換回了巨大的經濟效益。有多個項目，填補了國內空白，有幾項新技術申報國家專利。

個人榮譽也接着紛至沓來，他先後獲得山東省青年科技進步獎，淄博市有突出貢獻的青年專家等稱號。2013年，入選國家科技部“青年科技創新領軍人才”評選工程，成為國家級科技專家。

他現在是國家醫療器械規劃核心編製成員，科技部專家，為企業拿到過很多課題，也幫助山東省獲得多項國家級項目，“一方水土養一方人，當然要為山東爭利益。”

我知道，榮譽與成功對他從來不是人生的終極追求，它們只是修煉靈魂的一部分組成，用他的話説就是：得到的剎那即成過往。

他又牢牢盯緊了下一個目標。

世界上有一種人天生屬於帥才系列，這不只需要業務的精湛和五車學養，還需要遇事不慌，氣定神閒的性格定力。而這些素質，他都具備且綽綽有餘。在當代社會，溝通能力也是最重要的加分項，他淡定隨和，十二分地低調。他不急不躁，平等待人待物，真誠為人，説到做到，極容易與上司或下屬進行溝通，贏得信任。對一切都瞭然於胸，動用了心思，對世事也就有了穩操勝券的把握。

“我的成功其實挺容易複製，主要是要有好的方法。”確實，有了好的方法，目標容易明確，知識可以迅速積累，原則變得簡單，實施很少重複，事實也的確如此，他帶過的工程師現在都是新華醫療的主任工程師，都在事業上取得了成功。

5

生活層面，他追求平衡，認為平衡就是完美至境。這句話讓我的腦海裏浮現出老子的哲學觀，上善若水和無為而治，以及道法自然和天長地久。對世間萬物遵循天理法則心存敬意，對自然界張開維護懷抱。以愛心和沉靜，用知行合一和身體力行，來釋放自己的人生價值和揮發正能量。

靜水流深，像草原上一朵熾熱的葵花，不需要過多的張揚和表白，而只把頭顱朝向太陽，哪怕暴風雨突如其來。而內心永遠質樸謙遜，對大地深懷感恩。

雖然，在外人看來，他身上帶有傳統理工科知識分子的全部氣息，遠離着社交場的圓滑世故與燈紅酒綠，而讓內心安靜素樸，守住靈魂深處那份永遠純淨的田園。為人簡單，説話做事直奔主題，即使成為企業領導，身上絕無半點官僚習氣和做派。

偶爾的休閒，他開車帶兒子游覽周邊的山水，朝拜兩千年前古齊國文化的深厚底藴，他指着一個個長滿荒草的墓冢對兒子説：那裏埋葬着一代君王齊桓公，埋葬着一代名相管仲和晏嬰，那裏是孔子聞韶樂而“三月不知肉味”的遺址……身臨其境，用這種特殊的方式，教育兒子長大後成為怎樣的人，進而體會人生的長度與有限，懂得生命的意義、以及註定走向終點的悲哀與永恆。

而活着，則內心永遠有愛，有方向。世界如此喧囂，而他是多麼寧靜專注，持續隱忍地發力。

夜晚，佇立淄河岸邊，他帶着兒子仰望星空，碩大的蒼穹在頭頂旋轉，密集的星星在眨眼、閃爍，像一千朵一萬朵火柴在燃燒，又彷彿神靈在對他親切呢喃……啊，水聲拍岸，音樂響起……眼前的這一切，真的很美，猶如天籟。