落雪的村莊散文

雪通常是在半夜落下來。那個時候，我睡在帳子窠裏，娘在牀邊納鞋底，忽然，起風了，風聲呼一呼地打鼾一樣，從土屋的屋頂上走過，油燈晃了晃身一子又站穩腳根，屋樑咔咔地響，像要離開屋子遠走，我想，大風會把我們的土屋帶往哪一個方向？娘側耳聽了一會，要落雪了，她説。

第二天早上，睜開眼，原先昏暗的屋子裏米湯湯的白，東莊一毛一狗叔接新娘子時一屋子糊上了白紙，也只有這樣白吧，貼到木窗前往外望，屋頂、豬欄、田畈、山嶺都白了，而雪花還在密密麻麻地往下掉落。

這樣的早晨，我拎着火缽，兩一腿一拐一拐地往幾裏外的學校走去。雪天的路又闊又長，周圍一片寂靜，只聽見自己踩在雪上嚓嚓的聲音。有一道小木橋是必經之路，過橋拐彎，就差不多到了。那天走近小橋時，忽然看見橋邊蹲着一頭小獸，又灰又黑的一毛一，又貓又狗的臉，雪光映照下的身軀彷彿一一團一黑夜，兩隻眼睛閃出綠瑩瑩的光，一動不動地盯着我。我心下一慌，腳下一滑，順着小路旁的斜坡滾石夯一樣滾了下去，直滾到下邊油菜地裏才停住，火缽裏的炭火吱吱地倒在雪裏叫。等我爬起來，雪裹了一身，我乾乾地哭了幾聲，又爬上坡，繼續往學校走去。

小獸早不見了，可那個黑色的影子像個神祕的夢，一直在我心裏晃盪，不知為什麼，那年八歲的我竟沒有對任何人講起過這件事，包括娘。此後，每逢雪天，那頭神祕的小獸就如約而來，我心裏便充滿了莫可名狀的憂傷和黯然。

在我上學去的時候，另一些人卻從山外走來，黃昏時分，他們挑着擔子在藍瑩瑩的雪中走進村莊，他們是彈棉匠。年年第一場雪一落，他們就背起長長的彈棉弓子來了，等最後一場雪落下時，他們就又扛起弓子走了，總是那麼準時，他們彷彿是雪花的兒子。

這羣彈棉匠中有一個是我的乾爸。天剛擦黑，我放學回家，推開門，油燈早早掌上了，我的乾爸正佝僂着腰身上下翻飛，嘣嘣的絃聲伴着棉絮飛揚，乾爸的臉上、身上昏濛濛一片，我一時分不清這是雪裏還是雪外，大雪是不是乾爸彈出來的？大雪有的時候也是很温暖的，我尋思着。

又一個黃昏，最後一場雪落下來了，乾爸要走了，父親讓我送乾爸一程。踩着乾爸雪上的腳印往村外走，走上村口的山樑。乾爸讓我不要送了，他摸了摸一我的頭，回身望了一眼村莊，村莊裏升起線細的炊煙，慘淡的狗叫，以及幾朵稀稀落落的燈火，我聽見乾爸深深地歎了一口氣，轉身下了山樑，走了。多年以後同樣的一個黃昏，我也要出山了，站在當年乾爸站着的地方，我也回頭望了一眼落雪的村莊，我望見了村莊這會子就像一個孤苦伶仃的女孩子，漫漫風雪裏哪裏是她的家？我就想把村莊整個地抱起來，放進懷裏，像抱我的小妹妹一樣，用體温去暖她，任她用冰涼的手指觸一摸一我，這時，我淚水盈盈；我有些明白當年乾爸的那一聲長歎了，我相信，當年，他面對的絕不是一個單純的季節，一個落雪的村莊……

在落雪的村莊發生的這一切，現在只能飄在我的記憶裏了。近十年了，村莊沒有落雪，一切似乎都在學習着南方，連天氣也跟着學了。沒有白雪覆蓋着的冬日村莊，顯得那樣浮躁、黝一黑。一個村莊如果沒有了落雪，就像一個人沒有了白髮親孃。落雪的村莊呀！