農事裏的青春散文

起風了，夜色在起風的日子裏，總是顯得那麼急躁和唐突，似乎想要用它強勢的漆黑，來淹沒我窗前的那一抹微弱而昏黃的燈光。殊不知，僅靠這點光和熱，才能維持一個人內心的平靜和暇思。任憑夜風呼嘯着、掙扎着，敲打着，都絲毫攪亂不了我伏案的姿勢。唯有文字的思慮，又或者是那些融化了的時光，在不經意間觸碰到我那條禁閉的神經時，我才會微微地抬頭，看了會窗外濃密的黑。但不久之後，又會輕輕的落下頭去。愛人不在身邊的日子裏，夜晚讀書寫字的習慣，我每天都保持着，不知疲倦，又或者説我樂此不疲，這樣説其實一點也不為過。冷暖自知，歲月安好。那些年少時在黑夜裏、在烈日下的田間地頭忙碌的身影，一直是我走過人生坎坷與艱難的動力。再難的時候都過來了，何懼前路這點山坡的曲折與艱難。

一直以來，內心總是感覺自己即是幸運的、又略感不幸。幸運的是父母親始終沒有放棄讓我讀書，他們的這種堅持和不棄，以至於現在的我，能擁有一份體面的工作和甜蜜的愛情。而略感不幸的是我在家排行第二，不上不下的出生位置，讓我經常處在進退兩難的境地。哥哥上學的學雜費交齊了，我就面臨着上不起學費的問題。哥哥離家上學住校了，家務又落在了我的頭上，還得兼顧照看弟弟妹妹的任務。稍微長大一點，課外還得幫父母幹農活，啥都幹，一干就幹到高中畢業。而作為八五後的我，上小學時得交學費才能上，我才剛升上初中，小學已經不收學費，而我才考上高中，此時初中已經不收學費。這種前腳邁進，後腳關門的滑稽感，多年以後回想起來，心裏依然感到有些憤慨。

在夜色當中回味，那些略帶昏黃的青春時光，讓平靜的內心再起漣漪，並非我願。只是那些讓人難忘的歲月，總能在不經意間竄出心頭，一發不可收拾。而透過那些深深的印記，才能讓人清楚地記得自己的出處。是來源於面向黃土被朝天的根，是來源於那一聲聲帶有閩南特色又富有海島氣息的言語，又或者來源於那些真實而又虛無的椰風海韻。任何環境的薰陶，都容易讓人忘卻自己。如今被時間俘虜之後，我不會輕易的讓自己就範，就這樣順應時光的撫平。而每當我平靜的時候，我都會從心底回到那個最初的自我，回到那個炙熱而又温暖的海島。

那個沒有春夏秋冬之分的海島，一年中有大部分的時間是在炎熱之中度過。而這樣充足的陽光，令光合作用強勁，林木穀物生長茂盛，空氣乾淨清新，為外地人所向往。

每年的六七五月份為海南播種水稻的季節。記得每年的這個時候，父親都會趁着太陽還沒升起，就早早地趕着牛車出門，而母親也會在他出門後不久也騎着她那輛陳舊的自行車出門，父親要在趕在太陽升起之前把水田翻弄好，母親則要在父親把水田整理好之前，把一袋袋秧苗送到田埂邊。就在父母親賽跑一樣的農事忙碌之餘，家裏那間有些年頭的瓦房裏，灶間火紅的餘光正努力刺破鄉村的晨霧。那個蹲在灶台邊的小男孩，正睡意朦朧的看着灶裏的火與灶上的鍋，這個小孩便是我。在木材燃燒產生的煙霧中，我要把稀飯做好，盛到一個長筒形的飯盒裏，煎幾條鹹魚，飯就算做好了。然後在上午九點鐘左右送到田地裏給父母親。先是父親吃完，然後到母親吃，因為父親還要換一塊田地翻整，而母親吃完則開始插秧。當然，我也會跟着母親一起幹活。臨近的相親們都拿我取樂，説我是個姑娘，對此我一笑了之，置之不理。那個年代男孩子幹插秧的活都會被這樣取笑。簡簡單單的稀飯和鹹魚，承載着父母親一天的能量，也承載一家人一整年的希望。我青春就在這種田間地頭裏度過，也在稀飯和鹹魚的滋養中長大。

進入八月份以後，更加炎熱的天氣來襲。這個地處亞熱帶氣候的海島，又迎來新一輪的高温峯值。在烈日的爆嗮下，剛種下去不久的稻田，很快就顯得有些乾枯。父親到處聯繫水源，希望能給即將乾枯的水稻田灌溉。由於水源稀少，需要灌溉的稻田很多，家家户户都需要排隊等待灌溉。而聯繫好水源之後，確定好排隊灌溉的時候之後，父親便叫上我跟他一起，將抽水機搬到牛車上，放上水管等抽水用具，拿上手電筒，父子倆便趁着夜色駕馭牛車出發了。夜裏的天氣比較涼爽，晴空萬里，繁星點點，晝夜温差較大也是老家的一大特點。在深夜的田間地頭，蟋蟀的叫聲一陣又一陣，這是除抽水機的響聲外，野外唯一能聽見的`聲響。輪到我們家灌溉以後，父親與我便開始忙碌起來。搬運機器，鏈接水管，啟動機器，水源源不斷地流向我家的田地裏。一切準備妥當之後，父親便躺在牛車上打了會盹。我由於有些害怕，便開着手電筒照着嗡嗡響的抽水機，獨自面對着整個田野漆黑的夜晚，直到灌溉完畢，才與父親一起拖着疲憊的身軀回家。

自從有一次跟隨爺爺去“老村”拉過磚瓦之後，便開始學會了駕馭牛車。父親自從把水稻田插完秧苗，他便外出種植西瓜，以此來維持我們兄弟姐妹的學雜費開支，父親經常不在家，家裏的農活自然就都落在母親一個人身上。而我便是母親最得力的助手。一到水稻收割的季節，放學回家吃完飯，就得幫助母親收拾稻穀。週末不上學時，母親到很遠的地方去割稻子，我就得駕馭牛車去拉稻穀。去的時候牛車是空的，輕便容易駕馭，但回來的時候由於牛車裝滿稻穀，承重較大，由於我年紀小力氣不大，稍有不慎就會翻車。而這個時候母親就會叫外公或爺爺過來幫助我，他們駕馭牛車在前，我駕馭牛車跟在他們後面，這樣就不容易出現事故。有時外公和爺爺自家也有自己的事情忙不開。遇到這種情況時，只能靠我自己駕馭。但這樣的情況比較少。一個少年駕馭一輛牛車，裝滿稻穀的情景，確實讓人有些不可思議，但在我年少的青春裏，我經常這麼做，很慶幸沒有發生過什麼事故。

稻子拉回家裏後，就得臨時在家裏堆放，然後等到所有的水稻都收割完畢，再一起脱粒。每一捆稻穗都有二三十斤，年少的我卻很輕鬆的就將它們搬運自如。其實，那個時候看到家裏堆滿了稻穀，心裏還是非常的高興，也就沒有所謂的幸苦和勞累感。這樣的農活，從我懂事的時候起，每年都重複着進行，也早已習慣了這樣的日子。稻穗後續脱粒後，還得進行晾曬，每天放學回家就開始幫忙收拾裝袋，然後搬運到存放稻穀的屋子裏，這樣周而復始，直到稻穀全部曬乾為止。都説從農村出來的孩子不怕苦，其實都是環境逼迫鍛鍊而促成的品性。

説到收拾稻穀，有一個事情直到現在我依然難於忘懷。那年我上初中，週末回家幫忙幹活。週一凌晨我準備徒步去兩公里外的村口乘車回學校。在我起牀洗刷完畢時，母親也已經早早就起牀，她正在收拾昨晚剛脱完粒的稻子。我去灶間隨便吃了幾口昨晚的剩飯後，便背起書包來到正在篩稻子的母親跟前。母親正在用手收拾昨晚脱粒後餘留的穗渣。我小心翼翼地開口向母親要五十塊錢伙食費，母親頭也不抬就説沒有錢了，昨晚脱粒時給人家工錢後家裏沒錢了。我看到母親將頭埋得很低，她刻意用穗渣揚起以掩蓋她眼裏閃爍的淚花。多年來一直跟隨母親幹活，我知道母親的艱難，便對她説那就下個月再拿給人家，我先賒着，説完我便急匆匆地出了門。記得那天凌晨天空，依然晴朗，星星點點，兩公里的道路，我懷着酸澀心情，很快就走了過去。為此，至今我依然懷着對母親深深的愧疚之感。，也許她應該放棄不再讓我讀書，這樣她就不至於那麼艱難。這就是讓我不盡感激的同時，又滿懷歉意的主要原因。

大學畢業以後我便工作在外，再也觸碰不到家裏的農事。而慶幸的是自從我上大學畢業後不久，家裏便不再種植水稻，父母親改種附加值高的熱帶水果。他們也不像我年少時那樣親力親為去忙碌，大部分的活都是請別人幹。經濟情況也日漸好轉，哥哥弟弟妹妹們也都參加工作，架在父母親肩頭的那塊大石頭，終於落了地。

如今我遠離家鄉，漸漸的融入這片我年少時未曾想過來到的土地，也慢慢的習慣了這裏的氣候以及人際關係。漆黑的夜晚，與往年甚至與我年少時並無異樣，只是那些遠去的時光，那些逝去在田間地頭的青春，會一直伴隨着我，一道去攻克人生所遇到的所有艱難險阻。畢竟鄉土氣息的堅韌，最能刺破夜的黑，至少我堅信這一點。

夜色正濃，餘光更好，這似乎又是另外一個我。