寒山僧蹤散文

終於閒下來了。在一年的終了。

有朋友提議，去淨業寺吧，多次説去都未成行。想想，是應該去了。不僅説了多次，而且説了多年。

早上從城裏出發的時候，天氣有些陰。午時進山，天上飄來了幾星雨，落下了幾粒霰。

入終南山灃峪不遠，就到了淨業寺。淨業寺主要建築在山上，山下新建了一個山門，門額“淨業寺”三字為南懷瑾所題，楷書。蜿蜒而上的山路，也多是新修的。石條鋪路，倒也好走。但我好久沒有上過山了，近年來也缺乏鍛鍊，沒走多遠，就覺得累。問來過多次的朋友仵埂，還有多遠。仵埂叉腰立在上邊山巖上俯視着我説，不遠，你這樣的速度，最多一個小時就到了。上山的路，每走一段，就能看見路邊立一木牌，上邊記着一則佛禪故事。行人一邊歇腳，一邊閲讀，也許有所覺悟。

半山上，看到一個佛説放下的故事：有一個人尋求解脱，就去拜佛。佛對他説：“放下。”他放下了左手持的花。佛再説：“放下。”他又放下右手持的花。佛還説：“放下。”他説：“我已兩手空空，沒有什麼可以再放下了。”佛説：“我並沒有叫你放下你手中的花，我要你放下的，是你心中的慾念和執著。當你把這些放下，你將從煩惱和痛苦中解脱出來，體味出生活的真意。”讀了這個“放下”的故事，我再一次細想人和放下的關係。很早的時候，就聽過一段佛語，曰：看破，放下，自在。

可是，人真能放下嗎？比如事業，比如感情。不要説放下，就是斷一個念頭，都是難之又難啊。斷念如移山。而移山易，斷念難。

儒家講承擔，佛家要放下。人到底是應該承擔，還是應該放下？

忙了一年，其實何止一年，是一年又一年啊。忙，其實是在承擔。承擔責任，承擔道義。

如今走在這上山的路上，朝佛的路上，佛又要放下。放下也好。放下了也就閒下了，就像今日這樣。閒下了也就輕鬆了，輕鬆了也就自在了，自在了眼界也就寬闊了。不再煩惱，不再痛苦，也不再疲憊不堪，累得要死。

可是，真能做到長久放下嗎？我想，不能。至少，我不能。

承擔是有道理的，放下也是有道理的。看你選擇什麼，看你此刻選擇什麼。此刻我選擇了放下，並不等於我明天還能放下。我今天放下了，我明天則必須承擔。我明天承擔了，我後天也可以再選擇放下。承擔，放下；放下，承擔，周而復始。這也許就是我的命，我們的命？光有承擔，身和心都有受不了的一天；只有放下，也會覺得生命有不能承受之輕。

這樣想着，不覺間就到了山上。

上了一個平台，迎面一個大殿，門上方懸一匾額，上書“以法護法”，行楷，有些拙笨。進了院子，裏邊並不很大，道旁挺立一棵大臘梅樹，繁花滿枝，開得正燦爛。邊門裏有一石碑，不大，上書趙樸初題字“律宗祖庭”。時值年終，寺內幾無遊人，甚是清淨。仵埂説去客堂，看他熟識的一個知客僧在不在。他去找人，我在門前閒看。客堂門兩邊有聯，道是：歸山來清淨如斯，出門去悠遊若雲。意思好，書體也清逸灑脱，我很是喜歡，看了好一陣子。心想，心靜如水的高僧出門去可能會悠遊若雲，我等在紅塵中摸爬滾打，悠遊若雲只能是想象中的事情。正想着，仵埂來叫，説他認識的那個知客僧恰好在，請我們進去。客堂右首有一個推拉門，門首立着一位清瘦的僧人，仵埂介紹這是天律師父。我合十禮敬，天律把我們迎了進去，裏邊卻是一個地炕，上面鋪了褥子，中間放了一個小炕桌，有幾位先到的客人正在喝功夫茶，看來跟天律很熟。我們坐下後不久，先來的客人起身走了，我們就和天律閒聊起來。

窗台上置了兩個瓶子，一個開片瓷梅瓶，一個普通的玻璃瓶子，一大一小，裏邊各插了一枝臘梅，室內就有暗香襲人。天律背對窗户光盤腿端坐，瘦臉灰衣，儼然魏晉僧塑。他不時把壺沏茶，面帶微笑，跟我們講這兩天寺裏的禮佛活動。我注意到他眼不斜視，目光澄澈，不慌不忙，話語得體，感覺是一位很有道行的僧人，親切，也很可敬。我們啜着功夫茶，隨便地聊着，寺裏寺外，山上山下，叢林清規，紅塵現象，話像一段雲，隨意地飄着。話説深入了，天律説到他現在的心境，心中也許還有所想，但已不為執著所苦，也乘公交車入城，看見燈紅酒綠的市聲，能以微笑視之。

這種飲茶説話的清靜與清閒，在我，是許久沒有了的事。不覺間，已是下午三四點。我提出到寺中再看看，天律就導引着我們轉。來到一個石洞前，洞邊石巖上有一細流蜿蜒而下，洞前有兩條狼犬守護，我問裏邊可以看嗎，天律説，可以，裏邊是該寺的聖地，律宗的祖庭。我們進去，拜了供在洞中的律宗祖師道宣律師。又到崖畔的半山亭坐了坐，看了看遠山。這裏很險，亭懸半崖，下面即是萬丈深淵，但視野卻極為開闊。我看着遠山，忽聽山下隱隱有呼叫聲一呼一應地傳遞上來。我身邊的天律也呼叫着應答。我很是奇怪，問這一呼一應是幹什麼，天律笑答，本如師回山來了。後來轉到一間寬大的客房，臨窗有一畫桌，上邊鋪着宣紙，仵埂謬讚我書法如何了得，天律就請我留下墨痕。我提起筆，寫道：選得幽居愜野情，終年無送亦無迎。有時直上孤峯，月下披雲嘯一聲。書後題字：丙戌歲末書唐人李翱詩於淨業寺。

仵埂説，山上還有一個白居易的衣冠冢。白居易曾任秦嶺北麓的周至縣尉，當年足跡遍及終南的'山水。白居易亦曾皈依佛門，號香山居士，他的衣冠冢為什麼置於這終南山的淨業寺，至今無人可解，但可以肯定，他與淨業寺有着不同尋常的關係。因時間關係，我們沒有上去看。

天色向晚，我們準備下山的時候，下了一點雨。是雨，不是雪。我在院子裏站着看梅花，那裏有一樹梅花，臘梅，開得正好。這時候我看到一個人，矮矮的個子，戴了一副眼睛，肩上還披了一個披肩，灰灰的顏色，跟古代——我們在古代，大約是晚明那個時期的山水畫裏邊看到的山中隱士那樣的一個人，風塵僕僕地走進寺來。仵埂説，這就是本如法師，他隨即過去與本如説話。在客堂喝茶時，聽天律説，本如法師雲遊去了。問去了哪裏，天律笑説，雲遊就是像雲一樣在天上飄，風吹到哪個方向，它就飄到哪個方向，不知道什麼時候走了，不知道什麼時候就回來了。我對本如早有耳聞，聽説對佛法深有研究，也雲遊，也閉關，也與南懷謹對話。這樣的一個僧，不是一般的僧。仵埂是西安音樂學院的文學教授，也很有學問。仵埂説，本如法師，能否請你在你有時間的時候，到我們學校去給學生們講一講佛的道理。本如呵呵笑着，説，“佛的道理，是能講的嗎？那是需要體驗的啊。”一邊看梅的我，聽了深有感觸。佛的道理，不是講出來的，要體驗，要在體驗中領悟。人生的很多道理，不也是這樣嗎？

仵埂介紹我和本如認識，我向本如合十，沒有説什麼。本如也向我合十，沒有説什麼。

下山的時候，仵埂説，本如還住在山的上頭，他在那裏修行。我向上看，惟見那裏一片蒼翠。