鄉土情散文

聽朋友説起，離老家很近的渤海灘有一片原生態的檉柳林，景色如何如何的遼闊迷人，心思一下子就動了，老家，景色，都是一種難抵的誘惑。那片土地，繁衍着生生不息的希望，掩埋着匆匆流逝的歲月，播種着太多太多的鄉愁，有着讓我撕扯不斷的親。

在一個晴天朗日的下午，約了朋友一同驅車前往檉柳林，心裏充盈着一種回家的激動。車子行駛在回家的路上，美麗的秋景撲面而來，只是難以找到記憶裏的痕跡，讓回家的親切裏摻雜了許多的陌生。我一直透過車窗向外看着，默唸着路標上一晃而過的每一個村名，那些名字才是我心底裏的熟悉。途中經過我們原先的鄉鎮駐地，只見街道兩旁蓋起一座座的小樓，鱗次櫛比的商鋪在演繹着鄉村繁華。小鎮不再是原先的模樣了，只有那些被海風吹成黑紅色的臉龐，還保留着我記憶裏的顏色。

一塊路標映入眼簾，上面寫着我們村的名字——郭家莊。湛藍的牌子上雪白的箭頭向東指着，是啊，只要我們的車子向東拐個彎，沿着這個箭頭指向，八里的路程一會兒就能駛到村口了。觸景能生情，滿滿的情感再觸景的感覺讓我有一種衝動，那個村子在召喚着我，忍不住喃喃地説：“真想回村子看看了。”

朋友玩笑着接了一句：“人家村子不想你。”雖是玩笑話，還是讓我哽咽了一下，沒有再答話。葉子對根的.情感，就那麼真真切切地在心裏湧動着，有一種熱矇住了眼睛。多年前，父母已經搬到身邊，老屋也成了別人的家。老家沒有了父母熱切的期盼，就沒有了腳步的牽引，這條路就漸漸地疏遠了，只有這份愛，隨着年齡增長在心中沉積得越來越厚重。

車子行駛過一方一方的蝦池，大片大片的製鹽場地，經過七拐八彎的顛簸，那片檉柳林終於出現在眼前。登上觀景台，視野頓時開闊，那一望無際的綠啊，與藍天白雲相輝映着，就那麼連綿不斷地延伸出去，延伸出去，任你怎麼望，都望不到盡頭。高低不一的檉柳，就像湧動着的海浪，一波接一波地浮動着，有着大海般的波瀾壯闊。吹着乾淨清爽的秋風，目光行駛在林海之上，一聲歡呼，張開雙臂擁抱着檉柳林的遼闊。

天然生長的檉柳形態各異，有着原生態的美。秋天使檉柳的色彩變得豐富：褐黃、黃、黃綠、綠、墨綠，恰到好處地鑲嵌着，就像是大自然精心描繪的一幅油畫，錯亂有致中美得讓人心醉。行走在曲曲折折的林間小路，藍天白雲下享受着畫中游，拍張照吧，把自己融合進這片迷人的檉柳林，也把這片迷人的檉柳林帶回自己的家，還有一個心願就是讓父母看到這片茂密生長的林海。

我雖然是第一次來到這塊土地，我的父母對這裏卻不陌生。這塊土地上有着父輩們太多的汗水，也記錄着父輩們太多的艱辛。

在那個衣食不保的年代，燒柴也是很拮据的問題，生產隊裏的麥秸、玉米秸、高粱秸，豆秸餵飽了那些牛啊，馬啊，騾子啊，驢啊，所剩下的分配到每家每户裏，根本不夠一個家庭一年中生火做飯的需用。任何時候，無論大人還是孩子，在野外只要看到能燒的，都會撿回家。每年冬天來臨之前，家裏的男人們都要儲存過冬的柴火。我記得，父親每年秋天都要到十多裏以外的外灘割拾野生的滷蓬草和檉柳。

我家裏的運輸工具是一輛木頭手推車，獨輪的，輪子是鋼圈輻條橡膠胎的那種。在兩個推把上栓着一根很結實的寬布帶子，是母親用手縫製的，父親推車的時候可以順着胳膊搭在肩上，以減輕胳膊的負重。每次拾草前，父親要在車的外框上用四根木棍做成一個大的框架，用以承載更多的草。

我們的村子離渤海灣二十里地，鹹鹹的海風常年吹拂，村子裏的人被吹成一個顏色，黝黑中透着紫紅。地下的滷水導致我們的莊稼地就像得了皮膚病，一窪一窪的鹽鹼地不長莊稼而裸露着。海岸以南七八里都是荒灘，零星地生長着一些檉柳和鹼蓬草。每到秋天，附近的村民就來這裏砍伐收穫。像我們這樣較遠的村子，只能到附近村民不願意去的偏僻難走的地方，沙質的土地上，一車沉甸甸的檉柳和鹼蓬草，推回家需要很多的體力，去拾草的都是家裏的青壯年。

我從來不知道父親是什麼時間出發的，在我睡醒的時候，母親會告我父親去拾草了。那時的我並不能體會父親推着車子在荒灘到處尋找並收割的艱辛，只是看見母親在這一天裏進進出出無心做事，時時關注着天氣和風向，每每有風起，有云過，母親就焦急起來。到了傍晚，母親就會匆匆離開家，去迎接歸來的父親。那是我最恐懼的時候，看着天慢慢黑下來，我和弟弟就不敢呆在屋裏。我家的屋門是兩層的，我將裏面的門鎖了，然後領着弟弟倚在裏面的門上，用外面的門擋着我們，讓弟弟站裏面，我站在外面，直到父母回來。有時候，父母回來的晚，我們就這樣擠着睡着了。

那年，母親還給大家留下過“念語”。拾草的人都是五六個人結伴而行，滿滿一車草堆得擋住了推車人的臉，使他只能看見腳下的路而看不到路邊的人，路邊的人也看不到推車的人。黑暗中，母親每看到一隊人路過，就會大聲咳嗽，如果父親在裏面，就會喊她一聲。那一次，父親回來的太晚，母親順着路線去迎他，看到一隊隊的人都走過去了，也沒見到父親，後面的車隊越來越稀少，母親着急了，再看見有人過來，就問一句：“同志，後面還有人嗎？”

走過的人都回答説：“不清楚。”

深夜了，母親更是着急，再看見車隊，每一個人都要問一句：“同志，後面還有人嗎？”

當父親的那個車隊到來時，母親並不知曉，還是挨個問，問到父親時，父親回答：“來了。”

母親一下子就哭了：“怎麼才回來啊！”

想想挺佩服母親的，一個女人家那麼晚了站在荒郊野外，心裏惦記着自己的丈夫，完全忘記了害怕。聽到母親喊父親同志，一隊人都笑了。從那以後，村裏的那些小叔子和母親開玩笑，就模仿着她的聲音喊：“同志，後面還有人嗎？”

這麼多年過去了，父母怎麼也不會想到當年荒蕪的北海灘，變成了風景秀麗的濱海生態園。想象父母看完照片後會是什麼樣子呢，母親肯定會欣慰地説：“都過好了，不愁吃不愁穿了，沒人去拾草了，可不就長成樹林了嘛。”

往回走的路上，有幾隻鳥一直隨着車子飛翔，剛開始還以為是海鳥，我趴在車窗上細看，原來是五六隻喜鵲。喜鵲報喜，這片土地終於笑逐顏開了。