遠去的故鄉散文

關於故鄉，其實不願太過於深究。

追究起來，大概就是一段年少的記憶。

年少的記憶，可以與家鄉路邊任何一朵搖曳的野花有關，可以與任何一隻在老屋牆角曬太陽的螞蟻有關，也可以與夏日梨樹上恬噪的蟬鳴有關，當然，也與那熱得趴在地上吐舌頭的黃狗、那整日慵懶眯着眼睡覺的花貓有關……

對於一個已經三十多歲，離開故鄉就有十多年的我來説，是沒有底氣對故鄉評頭品足的談論的，但又實在拗不過內心的莫名衝動，想去觸摸那一段最美的時光。

是的，我站在時光的彼岸，用我三十多歲的眼去追憶那年少的時光。

熟悉與陌生，衝撞着這顆三十多歲的心。

我懷念那山衝裏夕陽西下家家瓦屋頂上升起的裊裊炊煙，氤氲得如一個輕夢；懷念大人們在向晚的黃昏，拖着長音叫着各家小孩的'乳名，催着回家吃飯的場景，那聲長聲短的呼喚，夾着雞鴨歸圈的歡叫音，是世間最美的音樂啊。

我看到了，少卻了炊煙，沒有了呼喚，只有幾幢掩映在綠樹間倚山而建的白瓷磚房屋，寂靜落寞。我那年老的父母，像所有的農村老一輩一樣，辛苦把瓦房改建成貼瓷磚的房子後，卻跟着子輩遠離鄉土，在那沒炊煙的城裏生活。他們心懷鄉土、説着濃重鄉音的普通話，他們的落寞跟老家的房子一樣空，卻對此無能為力。

我懷念那放學歸來在村口對我搖尾相迎的小狗，它會趁你不備在你的身上留下幾朵梅花；懷念午後我放的那一頭牛，在草坡上吃飽了，悠閒的甩着尾巴，有時會豎起耳朵，像在傾聽天籟；懷念那隻離家出走的大花貓，它整天圈着身子呼呼大睡，責罵拍打它時，它跳竄到另一個地方斷續睡懶覺，萌態十足。

我看到了，沒有那撒歡的小狗，也沒有黃牛的哞叫，大花貓許是覺得太過於寂靜無聊離開了。整個村莊，除了寂靜還是寂靜。偶爾在房屋的門前看見幾個打瞌睡的老人，可他們好像也不認識我是誰了。什麼時候，家鄉在我的眼裏漸漸陌生，而我也成為了家鄉陌生的路人甲？

我懷念在空閒的時候，與鄰家同伴滿院子躲貓貓，看男孩子們滾鐵環，踩高蹺，打陀螺。與小姐姐們跳田踢鍵子，丟沙包，雖然往往因為輸贏爭得面紅耳赤，但樂此不疲；懷念在夏天有月亮的夜晚，大人們坐在大樹底下拉家常，小孩們在院子裏玩着老鷹捉小雞、或者是過家家等遊戲。那時月亮高掛，遍灑一地温柔。

可是現在哪裏才有那樣的月光呢。

我們的孩子，不知道稻穀是如何生長起來的，分不清韭菜與麥子，也不知餐桌上天天吃的豬肉，原型是什麼樣子，偶爾看到一頭牛，會興奮得大叫。他們更加不會懂得那滾在地上的鐵環是如何令擁有它的人滿懷愉悦，那旋轉的陀螺又是如何讓人心生快樂。在野外與夥伴們摸扒滾打嬉鬧追逐又是如何酣暢淋漓。他們的生活困在了一台電腦裏，一台電視機裏，或者一台遊戲機裏，一台手機裏。再亮的月光都與他們無關。

是記憶不肯離去，還是時光改變了一切？

回到生我養我的故鄉，記憶中的故鄉卻再也不見蹤跡。我感到失落，感到遺憾，甚至感到痛心。這種情緒來得有些莫名，它與根有關，與夢有關，與那個叫記憶的東西有關……

故鄉，我把最美最快樂的時光交付給了你，現在你又把它放在了哪裏？

也許，故鄉已只適合住在心裏。記憶裏的故鄉已日漸脆弱，禁不住哪怕是彈指一揮。噓，不要觸碰，不能觸碰。

我不知道，自己此時是一個打馬而過的路人，還是一個真正的歸客？