飲泣散文

今天（20XX年大年三十）我心中不禁冒出了飲泣這個詞，在我的印象中，飲泣算是比較口語化閒擱在角落的一個詞語，喝了眼淚，止住抽噎，屏蔽聲音。

哥開着車載着我，母親和嫂子回了趟老家，老家總是靜宜的，靜得像一條流溪，在鄉村人心頭淌着各色的回憶，那些歡快的或是平淡如慢慢流着的皺紋。

20XX年7月23日山陽橋耳溝發生了泥石流，我聽得消息：整個村莊被賴以生存在黃土坡埋葬，外出的親人在鎮上搭了帳篷，晚上休息，白天便去廢墟挖掘找尋親人的遺體，我想當他們有這個動作的時候，飲泣這個詞語已經掛在了臉上，住在心頭。

長溝水災遇難的學生父親來辦理理賠，默然的透着倦意佈滿滄桑的臉，平靜地述説着孩子父母去世的情況，我卻是注意到了他扭曲的面孔，如山的肩旁耷拉着，言語藏着的嗚咽，如海，深深沉沉……

於是我不斷地去想自己的父親，甚至自私地虛構自己死亡後他的情形，那個靜宜村莊里居住的回憶，如山如海的皺紋。

父親是位多愁善感的人，在我面前隨着他英俊的.面容變得滄桑，嘮叨也增多起來，每次我回到家，他總會拿個小凳，坐在我的旁邊，等着我吃完飯，然後開始嘮裏嘮叨：村裏家裏發生的事，我和哥哥以後的事情。似乎歲月開始變短，閒擱了許多聲音。

20XX年7月我接到哥哥的電話，趕回家裏，推開堂屋，父親這時已經靜躺在一塊木板上，面色灰暗，腹部和臉頰都塌陷了進去，雙耳裏塞着的衞生紙上，一直滲着血液，下頜撕裂了長長的一道傷口，露出灰白的骨頭，母親踉踉蹌蹌地推門走了進來，對我和哥哥説：“你們別把眼淚落在你爸身上，不然他會走得不安心。”我沒有抬頭，也沒有應一聲，母親又説：“你們用用酒把你爸的臉和身體擦乾淨了，臉上的傷口縫一下，讓別人看到他乾淨完整的樣子。”

我沒有哭，甚至沒有滴一點眼淚，接觸到父親冰涼的身體，手也沒有顫抖，只是心口疼得厲害，腦子也是一片空白。我找到一把止血鉗，用縫衣服的長針和白線縫好傷口，用幾卷衞生紙蘸着滿盆的白酒，一遍一遍地擦拭着父親身上的血跡，我和哥哥互相配合着偶爾交流幾句，只是心中生着假設，長着埋怨：“如果哥哥不給父親買輛車的話，就不會發生車禍……”

母親似乎老了許多，踉踉蹌蹌的腳步跑出跑進，找着各種葬禮需要的東西，三天沒怎麼閤眼。70多歲的大姑，扭曲着臉孔，眼裏含着淚，幫忙應酬着往來弔唁的人。小姑對我説：“ 你93歲的奶奶在父親發生車禍後，被你母親隱瞞着找來鄉親強行送到了我家中後，她自己天天拄着枴杖倚在門口希望能看到路上來去的熟人，一起回家”。

20XX年農曆十二月二十七日，我去看望奶奶，本來只是聽力不好的奶奶神情變得木訥，她拉着我的手，半天才認出了我，我的眼淚和鼻涕一下子全部流了出來，小姑撫着我的肩旁説：“你大姑説你奶奶是老年痴呆，也是最近的事情，去了廁所，不見回來，我去看的時候，她突然就找不到了房間，一直在廁所發呆。”

今天我們回到老家，這片坐落在眾多新房中間，張了皺紋，耷拉着變得低矮的房屋，院子裏落滿了樹葉，檐角鬆動欲墜的瓦當，牆角殘留的片片白雪，似乎都擱着飲泣這個詞。

我和哥，嫂子在五個屋門前貼了對聯，用人民幣印了幾沓黑紙，拿了香和鞭炮，來到奶奶，爺爺和父親的墳前，跪着上了香，燃了紙，點了鞭炮，嫂子對我説：“奶奶每次總會問她，鵬濤（我的名字）是不是也回來了。父親總是惦念我的事情。聽你哥談起你小時候爺爺總摟着你講故事。”

在老家逗留了幾個小時，我們又去了外爺家，90歲的外爺一米八的身高，如今佝僂背，拄着枴杖，頭上寸發像牆角稀疏的雪，沒有一根黑色頭髮，堂前冰冷的鏡框裏凝固着外婆慈祥的笑容。

下午6點我們在返回的路上，看着一歲四個月大的小侄女天真的眸子，不時地嘟着嘴，咿呀地喊着“愛你，愛你……”

母親説：“你爸就是沒福，盼着娃出生，卻在娃出生前3個月走了。”

嫂子笑着對我説：“媽説生錯了你，本應是個女娃娃，小時候看着電視劇就不停地哭鼻子。”

我使了力氣笑了笑，慌忙轉頭看着車窗外，高速路上不停晃過的粒粒路燈……

到了市區，下了車沒一會，大姑和姑父拎着些東西來到房子，姑姑笑着説：“我今天來就是給你説一下，我的手沒事了，兩個胳膊骨折了這都4個月了，也就是下班回來的路上不知道咋的，平平的地上摔倒了，骨頭裂了個縫而已，我都是自己回家覺得手臂動不了，自己去醫院拍片子的，現在固定也取了，我都給你哥他們説了，你在外面，你就不用分心，也沒多大事不是。”説着大姑伸出自己的左手，手臂卻不停地在抖，她又看了看我説：“現在就是要鍛鍊，鍛鍊鍛鍊就好了，我還準備年後去上班呢。”

看着我送了出來，大姑回頭對我説：“如果需要錢，你別操心，我都能幫忙，你回去吧，這麼一點路，我就逛逛街，溜達溜達。”

我看着她的背影，慌忙轉過頭，抹了一下眼睛，又望着她的背影遠去……

整排的街燈全被夜色吞在了肚子裏，含着淚，利刃一般刺着臟器，一排排由明漸漸變暗或是由模糊突然熟悉，沒有聲音卻連着呼吸，交換着往來的空氣，給予生命、生活的氣息，墜成或酸或鹹或甜或辛或辣的記憶，這便是人生要飲泣的吧。

他們的陽光都灑在了我身上，我也循着他們照耀的街道走着停着。