老湯散文

“一細一二嘞，二細辣椒多一點……”這就是地地道道的蘭州聲音，也是蘭州拉麪的前奏。凡是在蘭州生活過的人，都對這幾句話熟悉無比，也親切無比。

記得第一次到蘭州，是在下午，小柒熱情地請我去她們學校旁邊吃的第一頓飯就是拉麪，我一邊吃她一邊給我講解拉麪的歷史，得意洋洋，就像這拉麪是她做出來的一樣，其實那會她根本就不會做飯。當時覺得它也就是簡簡單單的麪食，清湯寡水，除了幾片蘿蔔，幾顆蒜苗，幾丁肉，一點也比不上家裏的臊子面來得色彩鮮麗。

最初的誤解只是因為我的年少無知，讀不懂歲月的積澱，也沒有過多的歷練，人也淺顯無知，時間究竟會沖淡這一切，讓我品到真正的味道。小柒是一個面痴也是一個路痴，她雖然獨獨對拉麪情有獨鍾，可她卻是一個站在門口也找不到店名的人。我們自小就熟識，很多日子只要是閒來無事，她就約上我頻頻穿遍蘭州的大街小巷，為的就是吃到不同風味的拉麪。

“吃麪前先喝一點湯，不是大口大口地喝，而是用舌尖慢慢品，”這便是她交給我的門道，“一家拉麪做得好不好，湯才是最緊要的，一碗醇正的老湯最有賣相。”她偷偷地對我説。説是“偷偷”，大多時候都會引來很多鄙視的白眼，老蘭州人自有他們的一套説頭，哪容得一個外鄉來的小姑娘大放厥詞。

慢慢地我也喜歡上拉麪，還有那碗神祕無比的湯。面都是一樣的白麪，唯獨是那碗湯各有門道。但凡正宗的拉麪，第一口湯喝下去鮮嫩無比又讓人回味無羣，潤完口吃一口面，那種感覺讓人瞬息忘記心頭凝聚的愁雲，眼前豁然開朗。幾片蘿蔔和熬好的湯相得益彰，拉麪的湯必須不停地往鍋裏添加配有祕方的牛骨湯，否則時間一長整個湯就索然無味，它用蒜苗的味道壓住了牛骨湯的那道些許的腥味，又將香菜和蒜苗的鮮味全部浸在湯裏奇妙無比。

“那碗湯就是為了成全那幾根麪條，老湯就是一種成全。”小柒曾不無感傷地對我説過無數遍。第一次她一本正經地跟我説這話時我也憂傷地聽着，等到這樣的對白出現無數遍之後，我只能假裝認真耐着性子聽完。拉麪的那道湯熬起來絕非易事，每一道工序就是一家不同的`口味，蘭州拉麪很多都是以家庭為單位，商業化連鎖有卻不佔主流，一是湯的配方需要幾代人的摸索，再者就是規模太大容易影響面的質量，讓老店的口碑下降。而且這樣的投入需要大量資金，一些老店也不會去冒這樣的風險，他們很多人一生只會去做好一碗麪，這也便是他們的價值。

早餐吃拉麪這在蘭州非常普通，記得曾經有一位老師説到蘭州的文化時，他情緒激動地説外地人根本不會吃蘭州拉麪，不要蒜苗辣椒香菜，加厚厚一層醋那還是蘭州拉麪嗎？當然這也只是代表他一人的觀點，不同的人對拉麪的情感是不同的，可重可清，可有可無，吃的方法自然也可以因人而異。就像小柒，她就喜歡有時辣椒多一點，為什麼是有時？臉上有痘痘不要辣椒，臉上沒痘痘，辣椒儘管放。

大學畢業之後小柒回家和她母親經營自家的臊子麪館，用她的話説就是這輩子要做一碗老湯，來成全自家那碗備受冷落的臊子面，我知道她更多的是要成全她的母親，就像母親為了將她撫養成人所受的苦和那些委屈。之後我也去了一些地方，每到一個城市我就會去吃碗拉麪，為的是找尋一種最適合臊子面的老湯，可那種熟悉的味道似乎只有蘭州才有，只有大學才有，索性我為自己編制了一個理由，那就是走的地方太少。

歲月流逝，一切都在改變，不變的卻是那份情懷，就如那碗老湯，它不僅傾入了師傅的精力，也有那份相互的成全。如果去了蘭州，不管之前喜歡與否，不妨去吃碗正宗的拉麪，否則或許會是一種遺憾。