陪父親洗澡散文

週末回老家看老爸，老爸八十有四，垂垂老矣。這幾年最怕接到老家的電話，唯恐不幸傳來，就是早有生老病死的思想準備，也怕猝不提防手足無措失魂落魄。

回到家裏，老爸正在暖暖的初陽下，蹣跚於院子外邊的小路上，鬚髮皆白步履沉重。徵得老爸的同意後，我帶他到鎮上理髮洗澡。老爸一輩子愛清潔，唯恐晚年體味過重不被他人待見。

老爸被我攙扶着行走，步履明顯充滿信心。雖然不能大步流星，步步也是沉穩利索，如同年輕了10歲。他勤勤懇懇一輩子，81歲時，還在板皮加工廠曬板子、拾板皮。他常常在兒孫面前顯擺自己的強壯，即將滿82歲了，還當面表演俯卧撐，一口氣做了41個。

老媽過世後，爸一下子衰老了許多。我一直以為人是慢慢變老的，其實是一瞬間。我們每一個人僅僅如一枚雞蛋，都以一個獨特的、不可替代的靈魂，而這靈魂就覆蓋着一層薄脆的外殼。

我很懷念81歲老爸曬板子的情景，老媽和我快要做好午飯時，我就去板皮加工廠裏去喊老爸回家吃飯。遠遠的看見老爸揮舞着一根被他的手掌摩擦的油光水滑的`細木棒，接觸板皮的一頭已經磨得很細了，如同一枚放大了數百倍的大針，把一張一張的板皮順溜的放入架簾子裏；動作嫻熟利索，右手扯住一張板皮的右上角輕輕拎起，左手握住的前頭細、後頭粗的短細木棒順勢插進那張板皮下，往架簾自縫隙裏一送，那張一平方米的板皮就立在架簾子裏的兩根竹竿間了，這張板皮的工序就完成了。老爸不等這張板皮落地站穩，準確的説，這張板皮一旦小半進入架簾子裏，老爸的右手已經接觸到下一張需要晾曬的板皮了，餘下的工作由左手裏的木棒完成。就這樣一起一落，天女散花般的，老爸滿臉笑意的從事着枯燥的工作。

那時，老爸看到我，就停住手裏的活計，把他的指揮棒夾在腋下，我們父子雙雙把家還。老爸勞作一上午，胃口很好，想喝酒、想吃肉，一家子和風細雨的分享愜意的午餐。

而今老爸再也不能曬板皮了，想想，真難過！

理好光頭，刮淨鬍鬚，我們父子去了浴池。浴池裏，我們坦誠相見，如他多年前扶着幼小的我一樣，我攙扶着他走向浴池。我想把他抱進浴池裏，他不同意，可能是怕我站立不穩與他一起摔倒。幸虧有位老大哥幫忙，老爸才在我們二人的攙扶下進入熱水裏。他蹲不下去，也不能坐在浴池的地上，他的腿與身體會浮上來掀翻他。我讓他坐在浴池沿上，用毛巾浸上熱水擦拭，或者用盆舀水慢慢地淋他的身體。

一個年輕的父親攜帶他不到五歲的兒子也來洗澡，小傢伙渾身滑溜如凝脂，真像一條可愛的小泥鰍。父子二人不時的小幅度潑水嬉鬧，又“咯咯”“哈哈”的笑起來。父親滿眼温情的注視着他倆，瞅一瞅自己膨鬆的皮膚悄悄搖搖頭。在他，可能想到了自己年輕時的樣子。

在那位老大哥的幫助下，我又把父親攙扶出浴池，然後給他搓背按摩。父親胖瘦適中，肌肉還算結實，只是前胸後背長了許多老年斑。我小心翼翼的揉搓按摩，我很想把父親身上的老年斑搓掉。人生裏有許多無奈，或許你有能力去做，卻不能去做，人生就是這般無情！

洗完澡，我們父子倆去下館子。父親很興奮，要了菜和燒酒。我不敢讓他多喝，他也不願意喝多，喝了不到二兩，又喝了羊肉湯，吃了烙餅。我把微醺的父親送回家，把他扶到牀上睡下，畢竟，父親疲乏了。