老宅往事現代散文

家鄉興盛了百年的那條街，還有我家居住了幾代人的那幢老宅已面目全非。幾次夢見老宅轟然倒塌，驚醒後再難入眠，便迫蹙趕回。

老宅裝過幾代人的期望，也盛滿了我童年的故事。重修，已不可能；不修，於心何忍！於是，就默默複述着曾重複過多遍的那句禱告和寬慰語：求祖宗寬恕我這不肖子孫吧！

大概是遠離喧囂的緣故，曾祖父卜居江北，與他經營之地——金陵城一江之隔。從此，我們家族走出去的人“出生地”一欄，便填上了小鎮的名字。

小鎮，無山亦無水；但，每天我家後門一開，山水映眼簾，清新撲面來。

我説的“山”，家鄉老人叫“煙墩”，説是古代傳遞信息的烽火台。因為它高高聳立在街後，植被茂密，山一樣巋巍，我們那幫孩子便叫它“後山”。

後山，有散不盡的童趣與歡樂。

山上像鋪了一層毛茸茸的綠地毯。一羣孩子總鑽在草棵裏捉蟈蟈、抓蜻蜓、躲貓貓、扮男婚女嫁，在軟綿綿的草地上翻跟頭，幾個跟頭就滾到了山下塘埂上。瘋累了，就伏地休息，小腿朝天翹起，兩手托腮，靜靜地望着山下——山下，是一口池塘，清亮亮的水面上，漂浮着一層青翠的菱角秧兒，再上面，傘一樣撐起重重疊疊的荷葉，朵朵蓮花猶抱琵琶半遮面，羞羞答答地從荷葉縫中綻開芯蕊，探出笑臉，蜻蜓在那粉嘟嘟的臉蛋上飛來舞去，競相親吻。

從後山鳥瞰，我家青磚黑瓦，氣勢恢宏，若兩條長龍，頭東尾西，安然靜卧，憨態可掬。老宅前後兩棟，每棟十五間，五個爺爺前後各分得六間，每家一個天井院。我爺爺是長子，長子居中，其他幾個爺爺各居兩側，王朝馬漢似的圍在我家身邊。

我家前門臨街，從早到晚亂哄哄的；後門朝南，球場大的後院是我們整過家族户外活動的中心。所以，平常只開後門。每天早晚，在家的幾個爺爺都準時聚在老槐樹下的小桌旁，喝茶，聊天，讀古書。逢年過節，爺爺和父親，還有幾個叔叔從江那邊回來，這才敞開前門，街坊四鄰都來看熱鬧、聽稀奇、嘗新鮮。在我記事的時候，那種火紅場景早已消逝。

老人漸去，家道日漸敗落。我常常仰視香案上擺列的祖宗畫像，望着毫無人氣的房屋：房屋依舊，檁條上鏤刻的花草蟲獸依舊那般精美、傳神，四面怪獸圖案的一方方青色邸石，依舊默默支挺着一根根樑柱，外牆的青磚上，磚坯工匠們留下的一隻只五指手印依舊清晰可見……斗轉星移，物是人非——這就是輪迴吧！母親説，好好讀書，就對祖宗最大的回報。母親盼子成龍，可我作不了龍。那時，不是讀書的年代，況且還沒瘋夠呢！憧憬美好，但美好遙遠，偶爾遐想一下都慫人。

老宅盛過我的遐想與憧憬，載着我的稚嫩，那後山更瀰漫着我的無知與童趣。

也像這樣的秋天，我們爬在山上看熱鬧。女人半蹲在小木盆裏，採蓮蓬、摘菱角，男人下水摸魚踩藕。一個個水淋淋的`黑腦袋在荷葉下、木盆邊晃動；一隻只木盆，盛滿了紅潤潤的笑臉，甜潤潤的笑聲在荷葉上跳躍，在水面上迴盪，很容易就聯想到“洪湖赤衞隊”裏，英姿颯爽的女人遊弋在蓮荷間，興高采烈，歌聲飛揚那熱烈場面，不一會，木盆裏自然就飄出了“洪湖水浪打浪……”的歌聲。

山下的水塘是后街人洗涮的唯一水源。每年冬都抽乾水，集中勞力挖塘泥、補塘埂，肥沃的塘泥送到沖田。一冬的雨雪，又是滿塘清水。每天，塘沿一圈都有洗涮的女人。洗淨的衣服就拿到塘埂上，鋪在小半人高的槐樹枝上晾曬，樹上的刺兒比衣服夾子都管用，風吹不走。晾完衣裳，婦女挎着空籃回家了，姑娘們低着頭，手裏的籃子滴着水——帶回了不便示人的零碎物件兒。

孫猴子似的，小哥們幾個跟頭就滾到了塘埂上，不再卧山賞景看水，在埂上瘋起來，鑽到刺槐挑起的衣服下躲藏、追逐。

“咳咳！——”后街人家門前站着一個女人，兩手叉腰。“那——也是玩的嗎！”我看不清那女人的表情，從聲音裏能辨得出她的神色。

我朝埂上瞟去：幾個小哥們拿着長長的布帶子在空中舞動着，一會繞脖子，頂腦門，一會當作口罩捂嘴上。扮作新娘的女孩像受了委屈，紅着脖子，捂着臉一溜煙地跑下山。那女人跺着腳，語氣加重了，“還玩啊？你從哪來的？回去問你媽！……”他們似乎沒聽見，繼續揮舞着。我趕緊竄下山，那長長的帶子上橫縫着幾道細布條，帶子兩頭拖着細長的布繩子……

自那以後，塘埂上不再晾曬布帶子。婦女跟姑娘們一樣，汰淨晾完，籃子裏總留下星點兒剩餘帶回家。

昔日，被小哥們當圍脖、作口罩的長布帶，如今早就銷聲匿跡，城鄉女人都用上了淨潔柔軟、吸水力強的“月月舒”、“安爾樂”，蠟黃、粗糙的草紙女人不再使用，淪為陰曹通行的貨幣了。

變了，一切都在變，變的那般神速，那般徹底。

站在後山，我深情地看着老宅，屋頂長滿蒿草，門前彎彎的小街變成了廊道、窄巷，跟向西而去的新建集鎮極不協調，甚至成了附贅懸疣。腳下，昔日高聳峻拔的後山，荒冢般矮小，幾乎淪為平地——不久定將被開發利用；鎮子用上了自來水，人們不再靠池塘洗涮。當年歌聲飛揚，菱藕飄香的池塘，如同一口破損了大半的平底鍋，鍋沿邊那一排排晾衣服的刺槐也不見了，乾涸、皸裂的鍋底裏，冒出幾株枯黃的雜草，雜草在風中吃力地搖曳着……