我的寶馬牌自行車散文

一

那輛“26型”自行車，漆皮已經脱落得斑駁不堪，我最多的時候是騎着它去菜市場，一路上吱吱呀呀地作響，惹得行人紛紛投來好奇的目光。即便如此，我還是非常器重它，當有人建議説“該換成一輛電動車子了”的時候，我會用調侃的口吻説：它就是我的“寶馬”，為什麼要換呢！

這輛破舊的自行車“優點”多多。首先它特別的安全，不管停放在任何地方，從不擔心被小偷“順”走，也不用顧慮因亂停亂放而被交警扣分罰款。二來它是人力機械制動，不用電不燒油，非常的節能環保，當寒冷的冬日霧霾肆虐橫行的時候，人們義憤填膺地譴責各種各樣的污染源，那一刻我顯得是那麼的鎮靜自若又心安理得啊！靈活便捷也是自行車的另一特點，有一天我去郵局的路上遇到一位老同學，他開着車和我是同一個目的地！我辦完事已經走出郵局的大門了，他才開着車子才姍姍來遲！原來路上堵車了，他卡在那兒前進不得後退不得，足足等了有一個小時；其實我在那兒也堵住了，只是我扛起自行車“鑽空子”就繞了出來！

其實，自行車最大的優勢就是可以把鍛鍊身體的重任，悄無聲息的融入到日常的生活當中。我的身體欠佳，每當看到晨練的人們跑步的身影和氣喘吁吁的模樣，一剎那間便覺得自行車與自己非常的親切！把健康理念融入平常生活的騎行當中，確切的説來這種思維意識在我身上“生根發芽”的時間，可以追溯到十幾年前了。那時我年輕又健康，當時在西安某大學餐廳打工，每天早晨在校門口總能看到一位蹬着笨重的“自行車”的老者！時間久了，我才知道他是“機械製造與自動化專業”的教授，家住魚化寨，他的自行車是用舊摩托改制而成！起初我對他的這種生活方式很好奇，老教授卻説，這樣做雖然行程變得吃力了，但也正是在這樣的條件下無形中鍛鍊了身體！他伸出健碩強壯的臂膊，我一看真的不像是一位年過花甲的老人！也就是從那一刻起我改變了以前對自行車的膚淺認知，深深的明白了它不僅僅只是交通工具，更重要的是它還是不可替代的健身器材！

二

記憶中，我第一次與自行車近距離地接觸是四十年前的事了！那時候的農村貧窮又落後，村裏的道路都還是曲折窄小、坑窪不平的土路。我們的村子比較偏僻，為了方便出行，有一天父親買回了一輛“紅旗牌”的加重型自行車。

在當時那種社會的大環境下，自行車對一個普通農村家庭來説，算是一個比較珍貴的大件物品。家裏有這麼一個值得炫耀的傢伙，自然我非常渴望騎着它出去走走，卻因為自己個頭沒有車樑高也就只好作罷了！隨着年齡和身高的增長，終於有一天我騎上了自行車，在自家的庭院裏轉來轉去！開始學騎自行車最多的時候是在晚上，“蹬三角”是必須的第一步，院子裏大人們白天晾曬的東西早已收起，旁邊也沒有了小夥伴們的嘈鬧起鬨，我是多麼的開心愜意啊！老式自行車的骨架是由一根橫樑和兩根斜樑組成，所謂的“蹬三角”就是站着用左腳踩左腳踏，右腳從車樑下伸過去踩右腳踏，其叫法的起源或許就是自行車的形狀本身是一個三角形的緣故吧！我小時候的視力非常好，即便沒有月亮、淡淡的星光也足矣，暗淡的光線並不影響我每天晚上練習騎自行車的熱情。風吹樹葉的“唦唦”聲，和着車輪轉動的輕微的'“吱吱”聲，一圈又一圈、一晚又一晚，我的車技日漸見長！可以説多少年後我走上社會，不管什麼樣的自行車都可以得心應手地駕馭，那種功夫和技能就是小時候在我家庭院裏煉成的！

三

騎自行車對小時候的我來説是一種莫大的快樂，同時，它也給我和我的小夥伴們帶來了無窮無盡的樂趣！

炎熱的夏天，酷暑難耐，午後是我和小夥伴們去楊家河水庫游泳的最佳時機。一眼望去，諾大的水面綠茵茵一片，微風吹過，蕩起一圈一圈沒完沒了的漣漪，偶爾還會看見魚兒蹦出水面又迅速的落入水中！膽兒大的、體力足的、遊技好的，在水裏仰遊、鑽悶、狗刨耍盡各種各樣的花招，游到了彼岸後在那個兒手舞足蹈、大喊大叫！我們幾個“小泥鰍”非常羨慕，但也只能在就近的淺水裏撲通撲通的游來游去！有人説，游泳時把自行車的內胎充氣後綁在身上，不管發生什麼情況也不至於沉下去！後來，我就把我家的那個預備的自行車內胎充了氣偷偷地拿了出來。果不其然，把自行車內胎套在身上，即便腳不蹬手不刨，整個身體也是靜靜的懸浮在水面上！真舒服呀！

那時，農村孩子的玩具少得可憐，基本上都是就地取材、自己製作。記得我把那個廢棄的自行車內胎割成一指頭寬的條，又到柴火垛裏尋找了一個堅固結實的樹杈，精心製作了一個彈弓。那時候，老師經常給我們説“麻雀是‘害蟲’，應該見一個打一個！”我除了打麻雀，無聊的時候也練習“打靶”。直到現在，我不管瞄什麼東西的命準率相當高，記得那年在西安的時候，單位裏舉行才藝比賽，我報了個飛鏢投擲項目，沒想到從沒有摸過槍的我居然得了個亞軍！由此看來，一個人小時候的生活環境，完全可以影響到他未來的發展……

四

漸漸的我長大了，上世紀八十年代末期我就去西安打工了。有一年夏天非常炎熱，雪糕冰棍的銷量非常好，一時間滿大街到處都是賣冰棍的人！於是，我就向朋友借了一輛自行車，又租了一個帶棉墊的箱子，利用下班的時間去冰棍廠批發了滿滿一箱子冰棍、雪糕，帶到青龍寺、灞橋那一片城鄉結合部去賣。雖然當時生意相當不錯，但是當我看到金黃色的麥浪隨風湧動的情景，立馬就產生了回家的念頭！很多人規勸都無濟於事，最終我還是回到了朝思暮想的家裏，也就是從那時候起我才懂得了鄉愁的力量是那麼的強大！

我結婚的時間是九十年代初期，女方的嫁粧講究的是“三轉一響”，所以媳婦家陪嫁的物品有：自行車、縫紉機、手錶，和一部燕舞牌的收錄機。也就是從結婚的那一年開始，我也就有了一輛真正屬於自己的自行車！用現在時髦的話説，在當時也算是“有車一族”了！

記得我兒子誕生的那年，我決定在縣城擺攤賣早餐！每天清晨，我騎着自行車帶着架子車去擺攤的地方，上面裝着桌子、板凳、爐子、碗筷等等滿滿一車子的瑣碎東西！附近做生意的上了年紀的人看見了，紛紛説“這小夥子真能幹！”歲月如梭，星移斗轉，如今我也已經到了他們當年的那個年齡段了，幹起活來明顯地感覺到了吃力和笨拙，這時只要看到年輕人利索迅捷的身影經過，羨慕之情溢於言表，還不忘誇讚説“這小夥子真能幹！”細細想來，這句話的內涵是相當豐富的，它並不是人與人之間的奉承和仿效，而是對人類生命共性的總結——，就像一位朋友曾經對我説的那樣：人一輩子力所能及的時候不要驕傲，力不從心的時候也不要氣餒，這才算是人生的最高境界！

健康是財富，年輕就是最大的本錢！為了養家餬口，我曾經騎着自行車做過小本生意。大清早起來，騎着自行車一直到蔡家坡，近乎八十里的路程，兩個多小時就到了目的地。現在回過頭去想曾經的艱難和執着，真的讓人不由得感慨萬千！用現代人的眼光去看曾經所做的一切，那也應該算是一種創業吧！不管成功與否，畢竟已經努力過、奮鬥過了，如今當年的一幕幕往事已經裝幀成冊，永久地保留在了我記憶的深處！

五

時代就像一艘揚帆遠航的巨輪，勇往直前、從不停歇，總會把人們帶進一個更加文明的境地！回頭凝望，岸邊留下了曾經輝煌的一切！自行車雖然便捷實用，但畢竟在速度上與現代人陀螺般的生活節奏不相適應！

時下是轎車、摩托、電瓶車的時代，有一套嶄新的規則引導着人們井然有序的前行！然而，前一向有新聞報道説，南方某地有一幫小青年組團在鬧市區飆車，導致事故連連、嚴重地影響了交通秩序！他們追求高速度的理由可笑至極，僅僅只是為了吸引圍觀者的眼球！他們把自己和別人的生命視如草芥的行徑之舉，竟然引得那麼多的人沿街圍觀，這樣的惡作劇確確實實的發生在我們文明時尚的社會裏，真的是太可悲了！

不好的事情影響了我的心情，於是索性就騎着那輛自行車想去河堤轉一轉。我慢悠悠的騎車前行，一路上感覺到樹蔭葳蕤、涼風習習，真的是好愜意、好舒服，慢節奏的生活不是挺好的嘛！