自行車的回憶的散文

上世紀七八十年代，街頭看不見幾輛汽車，而自行車則遍地都是。

擁有一輛鳳凰、永久或飛鴿自行車，是非常讓人自豪的事情。

以前年輕人喜歡去郊遊都是騎自行車去的，有的車後架上馱着鍋碗瓢盆各種工具，有的車則負責載人，我那時笨，不會騎車，只能是坐車了。

那次去金波水庫野營，個子高的美女負責載我。自行車隊伍一路哼唱着小曲，像一羣放飛的鴿子，在温暖的陽光愛撫下，向着青山綠水間飛去。

那次起我就下決心一定要學會騎自行車。

每個人都有一段自行車的經歷，練騎的情節和過程大致相同。把自行車推出家門，約上幾個小夥伴，一溜煙到三小的小操場上去。

車後架綁上一根扁擔，即使車傾斜了也不會摔倒，有扁擔撐着呢。

大多數人練騎的自行車是28寸加重型的，剛開始得有人在車後頭扶着。我雙腳不夠長，就騎在車樑上，腳蹬着踏子，手緊握着車把，身子歪歪扭扭的，總怕摔倒，看來要輕鬆駕馭這兩個輪子的傢伙，還真不是容易事。

好不容易找到平衡點了，能夠把握方向了，可以把車後架上的扁擔撤了，但還是不敢讓扶車的人撒手。

慢慢的踏得順溜順溜的了，速度也加快了，繞着小操場跑幾圈了，正得意呢，一回頭，扶車的人早就不見了，心裏一緊張，車子一下就摔倒在地了，手腳破皮流血那是常有的事。

記得現在的人民南路，也就是中醫院路段，從前是一長段有點陡的斜坡沙土路，下坡時有的人車子騎快了，車輪子在沙土上摩擦後打滑而摔倒的情景，我目睹過好幾回。我自己也摔過，摔得很慘。

我真正學會騎自行車是在二十歲，那時我剛進工廠上班，上的是十二小時制的班次。那天上的是白班，下午三四點時，班組裏一位男工友好心陪我練單車，起初只是在泵站門前的空地來回溜車，也就是一隻腳踩在踏板上，另一隻腳則是在地上劃幾下，身體一上一下地，然後直立着，兩手握緊車把，車靠慣性往前溜着，溜一下再劃拉幾下，這個時候可以不用人扶着車了，這樣的感覺還是挺刺激的。

等到上小班的人下班了，廠房裏除了隆隆的機器聲外，沒了此前的熱鬧，我和工友就把車推到廠房的主幹道上練車了。好容易上了車，小心翼翼戰戰兢兢地踩了幾下，覺得還行，反正有人在後面扶着呢。膽子就大了起來，蹬的節奏也就加快了，扶着車後架的工友不得已也跟着一路小跑起來。

有一個小坡度的地方，我回頭看時，才發現工友早沒了影子，心裏一慌張，手離開了車把，車子一斜，我整個人摔進了路邊滿是礦粉的溝裏，那裂開口子的水泥塊把我衣服袖子都刮破了，額頭還起了個大包。

摔過以後，就有經驗教訓了，車子騎得就順溜了，跨腿上車的動作也灑脱了，但後來還是摔了一次。

那次是在大街上，我騎着自行車與一輛手扶拖拉機並行，因為是上坡，我呼哧呼哧蹬着車，沒想到拖拉機車頭突然往左邊扭了一下，我冷不及防車頭碰到了手扶車頭上，頓時我就從車上摔了下來，整個身子倒在了拖拉機發動機部位，手肘被冒着熱氣的機油箱燙傷掉了一層皮，苦不堪言，但回家後不敢告訴家人是怎麼傷的，母親領我到村裏的衞生室消了毒包紮了下，半個多月才恢復過來。

那時很多人家買的自行車多是男式的，有的人腿長，無論是從前面曲腿上車，還是從後面跨腿上車，都是極易的事情，而腿短的人從前後上車動作就沒那麼瀟灑了。

一次，路上遇見一位矮個子大叔推着加重型自行車在路邊跟人説話，車後座上馱着一袋米。臨走時，大叔可能忘了車後邊有東西呢，邊推車邊跨腿從後面上車，沒想被那袋米絆了一下了，沒抓穩手把，結果摔了下來，疼得呲牙咧嘴。

那個年代，公路上沒有紅綠燈，也沒有機動車道人行道之分，自行車可以自由自地在串大街鑽小巷，所向披靡。

一位發小當年練騎時，她媽媽為了她安全千叮嚀萬囑咐：“上坡別騎，推車！下坡不能騎，推車！”可是，整個鐵城的大小路哪條路不是斜坡呢？她最初練騎的自行車可是26寸式的，她推着自行車，看起來和車子差不多高，很是吃力，因此她就沒正兒八經地騎過幾次自行車。

而我學會騎自行車後，騎的是家裏的28寸男式車。上班的時候多是上坡，坡不太陡時出些力騎着，坡度太大便推着車走。下班呢，就一路下坡了，溜着車子就可以到家了。

自行車在當時是姑娘出嫁時一份體面的嫁粧。我結婚的時候，家裏人給了我這一份“嫁粧”，讓我如願以償地擁有了一輛飛鴿牌24寸女式自行車，上下班逛街我都騎着它。

學會了騎自行車後，我就開始騎着車到處亂逛了。穿着百褶裙，戴着白色的確良布帽，口裏嚼着泡泡糖，像風一樣穿過大橋，穿過東風路，穿過人民北路……

那時候小侄子不過一兩歲，我經常把他往固定在車後座上的藤座椅上一放，載着他四處轉圈溜達。

現在回憶起來，那時的膽子可真大，現在再讓我騎車載着一個小孩逛街，我可真不敢了。

那時騎自行車比我牛的人多的是，騎車的花樣更多，演雜技一樣雙手抱在胸前，兩手向前或向兩邊平伸，小鳥飛翔一般，自行車平平穩穩地行進着，憑藉雙腳控制着方向。我打心眼裏羨慕他們，也想過像他們那樣瀟灑一下，但由於膽怯害怕，也就放棄了嘗試的想法。

很多人有了心愛的自行車，像對待心肝寶貝一樣小心翼翼地保養着它，經常擦洗抹油，車圈和車身抹得瓦亮瓦亮的，就跟新的`一樣，還特別喜歡跟自行車合影留念。那個年代，自行車是出現在黑白照裏最多的也是最時髦的道具，也是最淳樸最純情的青春記憶。

自行車還是那個年代愛情的美好見證。戀愛中的人，一個騎車，一個坐車，去看電影，去郊遊，去探親訪友，感覺特自豪特神氣。小夥子如果騎一輛嶄新的自行車去約會，那麼成功率會大大提高的。

那時走在路上，有人騎自行車路過身旁，都會好心地打招呼坐車，人與人之間的親切感陡然增加了。

有一次，我到橋北去，在橋中間遇見一位騎自行車回家的朋友，我坐上了他的車後座。過了橋，是一段上坡路，他不停地蹬着踏子，藉着衝力上了一小段上坡路後，他便停下了車，我也跳下了車，他邊喘着氣推着車子，邊對我説：“你要是我的女朋友，這個坡我就能一口氣騎上去的，但現在你得下車走路了。”我哈哈地笑了，他和我都清楚友情和愛情是有區別的。

後來我陪嫁的24寸飛鴿牌女式自行車被偷了，於是又買了一輛飛鴿，被孩子爸給弄丟了，買的第三輛還是女式車，但因為上班地方離家很近，就沒再騎了。九十年代初期，石碌街頭已經有了載客的摩托車，去遠的地方都打“摩的”，出行便捷多了，那輛自行車就一直放在了陽台上，生了厚厚的鏽，幾年後房子裝修時把它賣給了破爛王。

光陰似箭，時間如梭。一晃二十幾年從身邊悄然消失了，不少回憶也隨之消失了，但騎自行車的那段美好時光，我永遠也不會忘記，那騎着自行車像小鳥一樣飛的一幅幅畫面，依然清晰地保存在我那不會褪色的記憶裏……