自行車與愛散文

每個人的童年，應該都會有很多美麗的夢想，我也不例外。

從小，就特別渴望長大，因為長大後，就可以像上初中的鄰家哥哥姐姐一樣，騎着自行車來回行使在上下學六七裏的路途上，覺得特別威風。

不止一次地幻想，等我上初中了，也讓媽媽買輛漂亮的自行車，然後在車附條上按上五顏六色的珠子，車輪一轉，就會出現非常漂亮的彩色圈圈，等車子騎得慢時，又能聽到嘩啦啦的響聲。

可是，到我真的升入初中時，卻沒有得到像其他夥伴一樣嶄新漂亮的自行車。而是大舅把他家閒置的一輛變速自行車送給了我。那時，爸爸剛去世沒幾年，家裏條件雖談不上貧困，卻也是能省則省。大舅對媽媽説：自行車閒着也是閒着，讓小靜騎了，你也就省得買了。

其實，我還是很喜歡大舅送我的這輛自行車的。車號二六，粉紅色，直把，有八成新。因為是變速自行車，所以有大小好幾個齒輪，只可惜我成為這輛自行車主人時，那個變速功能已經壞掉了，鏈條只能停留在一個齒輪上轉動。

我沒有給這輛自行車按上五顏六色的珠子，因為發現按了珠子的自行車，每次擦洗時都特別麻煩，媽媽説：你就是懶，不願意費事。

我歪着腦袋，不以為然地説：安了珠子不好看，顯得自行車小家子氣。

媽媽看着我笑，一臉的慈愛，她説：反正你總有理。

我喜歡這樣被媽媽寵愛的感覺，雖然我在漸漸長大，雖然我越來越懂事，可是無論何時，在媽媽眼中我都是個長不大的孩子，在媽媽面前，我可以耍賴，可以任性，可以不講理，可以發脾氣，甚至可以扔筷子摔碗，我知道，媽媽，總會照單全收，包容我全部的無理取鬧。

自從爸爸去世後，媽媽一下子蒼老了許多。那時候太小，不能理解媽媽的喪夫之痛，只知道媽媽變了，眼睛失去了光芒，笑容充滿了悲傷。媽媽的變化，我是從爸爸去世之前和去世之後的兩年間的照片中對比出來的。

儘管如此，媽媽並沒有對生活妥協，她用瘦弱的身軀，柔軟的肩膀，為我和弟弟撐起了一片充滿愛的藍天。在這片愛的藍天下，我和弟弟一直在茁壯地成長，一天天，一年年，媽媽的羽翼一直深深地温暖着我們。

我家住的衚衕裏，上初中的女孩連我一共六人。中學在離家七八里地的地方，騎自行車大概要二十分鐘左右。從初中正式開學後，我們六個女孩就成了衚衕裏一道靚麗的風景線。每天結伴上下學，一個接一個騎着自行車的身影劃過大人們的視線，時不時還聽到他們的説笑：瞧這羣閨女，隊伍真壯觀，等長大了，給她們一人説一個好婆家。我清楚地記得，這些大人們的身影中，也有媽媽在內，媽媽聽到這樣的話，總是會笑，兩排潔白的牙齒，清脆爽朗的笑聲，至今都停留在我的夢寐中。

雖然我的自行車不是全新的，但是這並不影響我騎車的速度，我們幾個夥伴快速地疾駛在馬路上，我的自行車車輪飛快，常常把她們甩在後面。

儘管如此，速度卻不能代表技術，我騎自行車的技術她們真的不敢恭維。有時候誰誰的.車胎爆了，要和我並騎一輛自行車，我鐵定欣然接受，因為這樣就不用我再費力蹬這二十分鐘了，她們都很謹慎，為了安全起見，寧願讓我一路充當坐客。

雖然我騎車的技術不好，但是我又絕對可以眼疾手快地在危難時刻保護自己。要是遇到放學高峯期，自行車追尾事件，或者冬天雪後路面結冰自行車打滑狀況，我的第一反應絕對是把自行車往邊上一扔，整個人朝着相反的方向側身一跳。自行車倒了，人安全了，然後在夥伴們一陣鬨堂大笑中扶起受傷的自行車，再繼續上路。

升入初二的那個暑假即將結束的倒數第二天，媽媽騎着我的自行車去地裏拔白菜，等拔了白菜走到地頭上，發現自行車已經不翼而飛了。就這樣，那輛為我吃盡苦頭，忍辱負重了一年的自行車，永遠地消失在了我的世界裏。

我得理不饒人地對媽媽説：看看吧，是你丟了自行車，要是換作我丟了，你還不定怎麼叨叨我呢。

媽媽笑着説：你丟也是丟，反正是找不回來了，我叨叨又有什麼用。

我故意跟媽媽抬槓：現在你這麼説，因為丟車的是你。

媽媽還是笑，看着媽媽笑，我也笑了。我知道，媽媽一直是個在金錢上面不斤斤計較的人，我更知道，如果真的換作是我丟了自行車，媽媽也絕對不會埋怨我的。媽媽，她是個樸實厚道善良的女人，我一直這樣認為。

抬槓歸抬槓，可眼看就要開學了，必須得為我上學這段路程做好準備。第二天，媽媽帶着我去了縣城，找了個熟人買了輛嶄新的自行車。熟人説，雖然這輛自行車樣子不時髦，但結實耐騎出快，應了這句話，即便我不是太喜歡，還是在媽媽的建議下欣然接受了。

這輛新買的自行車陪我上完了初中的後兩年。這兩年中，曾有一段時間，是媽媽一天兩趟護送我上學的，我騎着我的新自行車，媽媽騎着一輛半新帶大梁的二八自行車。

那是升入初三的暑假期間，學校讓初三學生統一補課，而那個時候，我們曾經的六個夥伴，一個畢業，一個降級，兩個轉學，最後只剩下我一個人了。曾經三五成羣的上學路上，只剩下初三的學生，顯得格外冷清寂寥。一個人其實也沒什麼，主要是在我們上學的路上，竟然出現了個流氓，着實嚇壞了我們這羣初三女生。

那天，我像往常一樣，騎着自行車行使在上學的路上，遠遠地看到我的同桌在前面，便加快了速度想要追上去。剛走了一截，路邊一個四五十歲的男人喊了我一聲：小妮兒，見過沒。

我側頭看了他一眼，還沒反應過怎麼回事，自行車的慣性已經把我帶出離他幾米遠之外。恍惚間，只記得那個男人的雙手在摸索着自己的下身。

直到進了校園我才追上氣喘吁吁的同桌。我們進了教室坐下來後，我説：我看到你了，拼命追也沒追上你。

她紅着臉偷偷告訴我説：我碰到流氓了，嚇死了，所以就使勁蹬車子。一個四五十歲的男人，把那個露出來，問我見過沒。

我一聽，立馬想到剛才碰到的那個男人，因為我急着追同桌，速度快，所以沒明白那個人在幹什麼，聽同桌這麼一説，恍然大悟，説：是不是剛才路上那個男人，我也看到他了，就是還沒明白怎麼回事，就騎過去了。

同桌緊張兮兮地説：以後上學得小心點，別走小路，最好有人做伴。

我使勁兒點點頭，知道是這麼回事，可是哪裏有伴。初中學校在野外，必經之路都是田裏的羊腸小道，初中同學都是來自各個村子，而且初三也沒多少學生。回家後，我和媽媽説了這件事。媽媽説：以後我送你上學。

我信心十足地説：不用送，我這麼大人了，怕什麼。

媽媽斬釘截鐵地説：正因為長大了，才更應該注意安全，就這麼定了，從明天開始我就送你上學。

從那天起，媽媽就每天早上中午都親自去送我上學。放學時路上人多，我不用害怕，可以自己回家。

記得那些天過的特別開心，我和媽媽並排行使在鄉間的小路上，小路兩側是綠油油的玉米秧子和高大的白楊樹。風吹過，玉米秧子左搖右晃地舞蹈，白楊樹的葉子發出嘩嘩嘩的聲音。雖然太陽曬得大地發燙，可是，卻無法曬化我和媽媽的快樂。我們有説有笑地走着，有時候會碰到我的同學，他們也會很有禮貌地媽媽打招呼。

媽媽性格爽朗，對誰都特別熱情，從小學到初中，只要見過媽媽的同學，都會喜歡她，因為喜歡媽媽，所以也很樂意來我家玩。

那天，我們又一次行使在上學的路上，碰到我們同村的一個男同學，也正好是我們班的班長，由於認識媽媽，就打了招呼，一塊往學校走。

媽媽問他：你和小靜是一個班啊？

班長回答：是啊，我們是一個班。

媽媽又説：那以後上學你倆做伴吧，我也不用每天送她了。

班長爽快地説：沒問題，以後上學我去找她。

從那以後，班長整個假期都和我一塊上下學，而我，也成了暗戀班長的女同學的“假情敵”。

我和班長，同村，同班，關係一直很好。可是，撐死了也就是好朋友。就算拿着火柴打火機也不可能擦出愛情的火花來。

可是，偏偏有些羨慕嫉妒恨的主兒，愣是把我們這單純可愛的友誼想歪了。這樣被別人誤解的日子，隨着假期結束，上學路上的學生多起來而終於結束。因為，暑假結束，學校開學後，我又開始一個人去上學了。

當然，還要説説那個流氓。後來，有很多同學都在不同的路上，碰到這樣的事情，弄得人心惶惶後，被反應到學校並引起校方重視，學校去派出所説了這件事，在警方的配合巡邏下，這樣的事情，在我讀初中時期再沒有發生過。

再後來，初中畢業的我，參加了工作。這輛新自行車也已經變成了舊自行車，不過，還是它陪着我奔波於上下班的路上。

工作期間，一次意外，使得這輛自行車受到了嚴重的創傷，勉強能騎，卻再也沒有速度可言了。

那是冬天，我在縣城的一家超市上班，暫住在縣城姥姥家。一天晚上，我下了夜班已近十點鐘，路燈昏暗，路上行人不多，我騎着自行車行使在回去的路上，卻不想對面疾馳而來一輛摩托車，生生地從我身上擦過去，我重重地摔倒在地，那輛摩托車嗖嗖地揚長而去，末了，還給我留下一串幸災樂禍的鳴笛聲。身邊有個好心人，也開着摩托車，見狀，返回去追那輛撞倒我的摩托車。

可是，最後卻徒勞而回，對我説：你沒事吧？那車開得太快，沒追上。

我搖搖頭説：沒事。

好心人這才開着摩托車走了。當時恍惚的我，至今不記得那好心人是男是女，是老是少，也許，我不記得也罷，因為做好事本就不分男女老少。

良久，我掙扎着從地上爬起來，忍着身上的疼痛，把自行車扶起來，卻發現自行車的車體已經變形，完全不能騎了，我硬是拉拽着推回了姥姥家。

姥姥已經睡下了，我進廚房熱了飯菜吃下，又在燒暖氣的爐灶裏添了幾塊炭。直到脱下厚重的棉衣，鑽進被窩時，才發現胳膊和腿上青了好幾塊。那一刻，淚水情不自禁地流了下來。我沒有告訴媽媽我受傷的事，只説自行車被撞壞了，我沒事。

第二天，媽媽來到縣城把我的自行車推去修理，看到慘不忍睹的自行車，媽媽關切地問我：車都成這樣了，你受傷沒？

我嬉皮笑臉地對媽媽説：我沒事，你又不是不知道，遇到危險，我肯定是跳車逃跑的，不然自行車也不會被撞成這樣。

媽媽聽了我的話，吁了口氣，但還是無比鄭重地對我説：別粗心大意，以後騎車子千萬要小心，你不撞人，別人不一定不撞你。

我聽着媽媽的話，心裏很不是滋味，媽媽，總是世界上最疼愛我的人，我摟着她的肩膀説：知道了，記住了，放心吧！

聽了我的話，媽媽這才心滿意足地推着自行車走了。經過一番修理後，我的自行車説是能騎了，可是騎上還不如推着快，索性就扔在了牆角，成了擺設。

再後來，我結了婚，一次回孃家，牆角的自行車不見了，我問病中的媽媽：那自行車呢？

瘦弱不堪的媽媽説：雨打風吹，都生鏽了，當廢鐵賣掉了。

媽媽一輩子勤儉持家，為了我和弟弟操勞了半輩子，在我和弟弟剛剛長大成人時，卻得了不治之症。

與媽媽一起走過的二十二個春秋，是一段歡笑淚水共同交織的歲月。那段歲月，承載了太多我的無能為力與無可奈何。那一切都來源於，我無法挽留住媽媽匆匆而去的腳步。任憑我從夢中呼喊尋找媽媽的身影，任憑我從夢中哭泣着醒來，媽媽，卻再也聽不到看不到感受不到了。

事隔多年，突然間想起了那兩輛陪着我走過青春年少時光的自行車，幾多稚氣，幾多懵懂，往事瞬間回到心頭。

而，記憶最深刻的還是自行車背後，媽媽點點滴滴濃郁的愛。

如今，自行車沒了，媽媽，也沒了。這些本來已經模糊的記憶，卻被輕輕一碰，又清晰如昨日般地呈現出來。