村莊意象之石板橋散文

橋是兩岸的一次執手；橋是村莊與世界間的一點靈犀。在我記憶的深處有一座石板橋，通過這座橋，我能輕易地穿越厚重的時光，回到我的村莊、我的童年。

每個村莊的誕生都是偶然的，就像一粒飄在風中的種子，倦乏了，無法選擇地落在了一塊土地上，然後從歲月的深處生根、發芽、成長，直到今日，或枝繁葉茂，或枯萎凋敝。

我無法考證出村莊在這片土地紮根的具體年代，它的歷史雖不算久遠，卻很少有人能夠清晰地理出它成長的脈絡。村莊坐落在一片平原上，隔着一條小河與南面的一大片土地對望。土地肥得流油，夏季穿着碧綠的綢衫，冬季披着雪白的棉襖，是養育村莊的沃土。

小河其實並不寬，在雨季裏也不過十米左右，我十歲時就能輕鬆地游上七八個來回；小河也並不深，豐水期也剛剛到趙鐵柱的下巴。趙鐵柱是村莊裏個子最高的人，伸手就能摸到我家的屋檐。但這條小河卻切斷了村莊和南面那片土地的聯繫，於是有人就修建了這座石板橋。修橋的人我並不認識，他們穿着粗糙的土布褂子，滿面塵灰，生活在久遠的過去，離我有半個多世紀那麼遙遠。

小橋有四個橋墩子，用一種近於黑色的石頭壘砌而成。這種石頭我見過，出產在村莊北面二十里地遠的一座山上。橋面是由一種青白色的石條鋪成的，每塊石條都厚一尺，寬半米，長兩米。我後來學了些知識，大概地估算了一下，這樣一塊石條的重量有一千七百斤左右。這種青石我們本地並不出產，應該是從幾百里路以外的某一座山上搬運過來的。

拂去記憶上的塵埃，在遙遠的年代，一羣充滿了夢想的莊稼人要在河上修建一座石橋，好開墾河對面那一大片豐饒的土地。他們從附近的山上開採出了一些黑色的石頭，鑿成石磚，壘出了橋墩子。可用作橋面的石頭卻沒有，這可愁壞了這些壯實的漢子。他們瞅着砌好的橋墩子苦思冥想，大腿蹲得生疼，眉毛擰成了疙瘩，又抽光了口袋裏的煙末。這樣苦捱了一下午，才有人驚喜地大喝了一聲：“有了，俺知道三百里外有個石頭場，咱去那買！”於是所有人都來了精神，腿不疼了，眉毛上的疙瘩解開了，有人甚至興奮地喊：“誰還有煙末，俺要抽上一鍋。”

買石板需要錢，人們就開始挨家挨户地募集。張大鬍子十塊、李毛驢子六塊、齊歪脖子八塊，寡婦翠英沒有錢，捐出了省吃儉用攢下來的二十斤小麥……

兩掛四匹馬的膠皮軲轆大車出發了，整整用了一個月，馬車來回往返了四次或者五次，終於從遙遠的石場拉回來了一條條闆闆整整的青石。鋪橋板的時候，整個村莊的`人都聚集在了小河邊。幾十個赤身的漢子，用粗繩、木槓抬起了一塊塊青石板，嘴裏吆喝着低沉而整齊的號子，腳下邁着穩健而紮實的步伐，把一塊塊青石板鋪在了橋墩之上。那一天是村莊的節日，女人們殷勤地炒菜做飯、男人們豪放地喝酒吃肉，孩子們成羣結隊地在橋上跑過去，又跑過來。

有了這座小橋，南岸的大片土地得到了開墾，種上了成片的玉米和高粱。早晨，炊煙剛剛散去，村裏人就扛着鋤頭，或趕着牛車，從橋上去了南岸；黃昏，晚霞燒紅了河水和石橋，人和牲口又倦乏而滿足地從橋上返回了村莊。小橋連着希望和收穫，春天，種子迫不及待地從橋上奔往南岸的土地；秋天，成車的糧食又排着隊，從南岸浩浩蕩蕩地回到了村莊。

小時候，石板橋是我們的樂園。一羣光屁股的孩子，排着隊站在橋沿上，青石板滾熱，燙得孩子們不住地跳着腳。終於等到了孩子頭的一聲吶喊，孩子們如一羣快活的鴨子，“撲通撲通”地躍入了清涼的河水中，水花四濺，驚跑了在橋墩下休息的幾隻青蛙；笑聲四濺，驚飛了在岸邊柳樹上乘涼的一羣麻雀。

村莊慢慢地變大，房子由舊變新，人也換了一茬又一茬；南岸的土地由少變多，今年種玉米，明年種大豆，後年可能又種了滿地的瓜果蔬菜。一切都在變，包括石板橋身下的小河，這一秒的水流已經不再和上一秒的水流相同了，去年流經石板橋的河水，今年可能已經成了大海的一部分，也還可能化成了頭上的一片白雲。就連石板橋四周的空氣每天都是新的，昨天的空氣已經裹夾着村莊和土地的氣息，被風帶到了另一個陌生的地方。而現在的空氣，也許來自於遠處的山脈、森林或是另一個村莊。

只有石板橋沒有變，依舊靜默地卧在小河上。如果要論見識，我想石板橋可以勝過任何一個居住在村莊裏的人。它記得關於村莊的一切，甚至是一些細微的改變。石板橋是一個智者，一個沉默的智者，知曉一切，卻不説。

又一年，村莊裏的人再一次聚集在了一次，商議在小河上重新建一座橋，因為南岸的土地已經擴大了幾十倍；因為村裏人已經用現代化的機械代替了牛馬，石板橋已經無法擔負起這樣的重任了。

一個建橋的隊伍駐紮在了河邊，兩台大型挖掘機開始了工作。石板橋靜默地望着這一切，一座新型的橋樑就將出現在離它不遠的河面上。它有些傷感，新橋建成後它將失去作為一個橋樑的使命和作用；它難免怨歎，自己曾經為村莊服務了幾十年，可如今村裏人卻要將它拋棄，將它遺忘。但它畢竟是一個智者，沒用幾天，它就慢慢地釋然了，徹底地悟透了“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”的真正寓意。於是它變得更加地淡泊起來，並且開始用期待和欣賞的目光注視着身邊那座新橋的慢慢建成。

時光就如腳下的流水，帶走了石板橋曾經的輝煌。村莊裏的人並沒有因為新橋的建成就拆除了石板橋，而是依舊讓它完好地保留了下來。石板橋恬靜地卧在小河上，像一個熟睡的老者，平靜而安詳。

春天，有時放羊的老劉頭會趕着幾隻白色的山羊從石板橋上走過，去往南岸的一片草灘。石板橋體會着羊蹄子踏在脊背上的快樂，心裏充滿了久違的幸福。

夏天，石板橋偶爾還能盼來幾個孩子。這些孩子雖然已經不再被允許下河游泳了，但他們在橋上比賽向河裏擲着瓦片。河水上激起一串串的漣漪，它和孩子們一起高興起來，就如年邁的老爺爺在看一羣孫子玩耍那樣滿足。

秋天，會有一個老頭持着一把釣竿，在石板橋上從早坐到晚，釣着河裏的小魚。它認識他，知道他在村莊裏生活了大半輩子，後來去了城裏的兒子家，如今卻又回到了村莊。石板橋知道他過不慣城裏的生活，知道他想念着這個村莊。

冬天石板橋也不寂寞。白天偶爾會有幾隻麻雀落在橋上歇息，它們的談話都清晰地落入了它的耳朵，它因此知道了村莊裏誰家又新蓋了小洋樓，也知道了以前總流鼻涕的二小娶了個新媳婦。就是在寂靜的冬夜，有時也會有一隻饞嘴的黃鼠狼一縷煙似地通過橋面，潛入村莊，準備拖一隻雞回來。但用不了一會，石板橋又會看見這隻黃鼠狼低着腦袋失望地返回了南岸，只留下兩行細碎的小腳印，印在橋面上的積雪中。石板橋忍不住笑了笑，沒有聲音，只有自己能聽到。

石板橋老了，雖然一塊青石的壽命會比整個人類的歷史都要悠久，但作為橋來説，它確實老了。它必將慢慢地被歷史的塵埃覆蓋，也必將慢慢地淡出村裏人的視野和記憶

但至少今天，石板橋卻進入了我的夢境，這邊連着我疲憊的心，那邊連着遙遠的村莊。