關於風箱的記憶散文

我趕到家時，母親不在。父親説，去把你媽長的豆芽兒煮熟，再長就不能吃了。倒了可惜很。

家裏正在蓋房。主體撐起來了，挺闊大的。聽説工匠們又有了新的活兒，到別處去了。院內院外一片狼藉。父親邊給我説話邊收拾倒放在地上的工具。

我繞過臨時做了卧室的廚房，走到北牆外面。簡易的棚子下面，母親新修的鍋台四方四正。老風箱靠着鍋牆。鍋灶口堆放着麥秸和幾塊幹木材。木墩是新鋸的，有剛打磨過的印痕。小碳杴黑乎乎的，靠着風箱把兒。老案板被兩摞磚撐着，依着北牆，懸在空中。上面擺滿了鍋碗瓢盆。發黑的蒸籠疊放在案的一邊。蒸籠最上層，有父親剛買回的饅頭，雪白雪白的。

三大盆豆芽菜，堆放在鍋台的外牆上。那些豆芽，沒有市場賣的白亮，頂頭已經冒出兩小片葉子，黃中泛着絲絲的新綠。豆芽的根鬚明晃晃的，裸露着細瘦的身板，一副無處紮根的可憐樣。父親説，要上屋面，你媽老早把豆芽給長好了。天連續下雨，豆芽長過了頭。那天做菜時，廚師不敢用。倒了可惜很。還留在那裏。你看看，能吃不？

我很想對父親説，倒了吧，咱不缺買豆芽的錢。話到舌邊，打個旋兒，又給頂回去了。父親説話的語氣看似商量，其實他的指向性很明確。綠豆是花錢買來的，豆芽是母親用水滋養出來的。煮熟吃了它，父親的心才能安穩，母親的心才會踏實。

拉着風箱煮豆芽，是記憶古塘中最陳舊的淤泥。我們曾高挽褲腿，捋起補綴的衣袖，站在泥塘裏，長大嘴巴，等待母親的筷頭撥開繚繞的蒸汽，伸向滾沸的豆芽菜，夾一兩根給我們嚐嚐生熟。彼時，我被豆芽熟透的草木香，引誘得鬆開了風箱把兒，丟掉手中的柴火和發燙的碳杴，噌的一下站起來，等母親的筷子拐向我。弟弟吃到一口豆芽，蹦跳着玩耍去了。母親放下筷子，用笊籬撈起翻滾的豆芽，伸手捏捏，放到盤子裏，轉過身擀麪去了。

坐下後，我分明感到風箱把兒的沉重。使勁往懷裏拉，使勁往風箱裏送。嗒啦嗒啦的聲音，悶悶的，就像坐在木墩上的我，生着母親的悶氣。六月的麥熟天氣，熱得柿樹枝頭的鳥兒都不歡叫了。回頭看母親，她的身子微微前傾，兩臂用力推拉。案板上鋪開的麪糰越推越大，越卷越薄。她時不時撩起圍裙，在臉上擦一圈，再放下來，繼續擀麪。後背的衣衫被汗水洇濕一大片，緊緊貼住了脊樑杆子。那些骨節，突突的，隨着母親擀麪的動作來回滑動。我的眼睛被冒出灶門的煙火薰傷了，水漉漉的，噙住，不敢下淌。手推風箱杆的速度均勻多了。

春節前，一家人歡歡喜喜蒸饅頭。新磨的麥子面，讓母親發酵成一大盆麪糰。母親兑好鹼水，揉好饅頭，放到籠屜上，端到太陽底下晾。母親説，陽光是巧手的丫頭，經她的手兒一摸，饅頭就圓溜了。晾一陣子，饅頭的皮兒，果真就亮亮的，滑滑的。母親端起籠屜，排放到鐵鍋上。看我屁蟲似的跟着，她一邊搗鼓籠屜，一邊説話：我家丫頭什麼時候能揉出圓溜的饅頭，媽就省心啦。説完，長長地看我一眼，拍拍圍裙上的麪粉，走到我跟前，拉我起來。推走了我，她坐在木墩上，自己拉風箱。

蒸饅頭是農村人年末的頭等大事。饃饃蒸的好不好，是婆婆衡量媳婦有沒有沒事的第一個條件。那時，關中農村，媳婦娶進門，首先看你鍋灶上能不能自如應對，再看你針線活能不能壓過其她媳婦。鍋灶上看你兩樣活計：蒸饃和擀麪。年終時，擀麪是次要的，饅頭是招待客人的主食。如果饅頭蒸不好，來來往往的親戚朋友便會小看了你，蜚言蜚語的，讓你在公公婆婆面前抬不起頭。揉好饅頭，上鍋後，火候尤為重要。剛開始火要硬，燒過二十分鐘後火要軟。火苗不能時大時小，火焰要勻到鍋底的每個位置。否則，蒸出的饅頭就不飽滿，就不光滑。蒸餾水灑到饅頭皮上，花花的，沒辦法帶去走親戚。所以，拉風箱是蒸饅頭時一件很技術的活兒。

年關時蒸饅頭，母親不會讓我們拉風箱。她坐下來，一手拉風箱，一手用碳杴撥弄火苗。兩手配合很默契。火苗一直旺着，沒有一點斷痕。風箱拉得很均勻，風箱裏的風聲呼呼的，支撐着火苗燃燒的温度。母親的手臂很長，她的身子隨着風箱杆子，前前後後的俯仰着，像看過的某個極為優美的舞蹈動作。灶膛裏的火苗紅紅的，母親的`臉膛紅紅的，灶房門口柿樹枝上掛着的太陽紅紅的。

母親病倒後，再也沒有蒸過像樣的饅頭。要麼，鹼面放多了；要麼，火燒的太旺了。饅頭黃黃的，有燒焦的底邊。爺爺奶奶有怨言，孩子們不好好吃饅頭。父親常常蹲在廚房門口，看母親拉風箱時漠然的神情，背轉身子，悄無聲息地揉眼睛。

不知什麼時候，風箱杆子被母親拉歪了，推拉不順暢了。週末回家，母親蒸饃時，我拉着風箱把兒，再使勁，火焰都軟軟的。鍋裏的瓦託，燒半天也不出聲。再一個週迴家，風箱杆子有了被削刮的新痕。拉着，依然出不了硬硬的火苗。母親坐在灶門前，推拉風箱的聲音空空的，像極我們空蕩蕩的院子和房子。

後來，我們離母親越遠，家裏的院子就越空蕩。空蕩到年年節後鬧春荒。父親蹬着咯吱咯吱的自行車，走街串巷，給別人修籠屜，賺來錢買糧吃。如果父親幾天找不到活兒，我們就有可能在學校餓肚子。灶房裏的風箱幾天幾天不響動。風聲是母親靜默的眼神，冷對着顛簸而過的春寒，無動於衷。

再後來，我們都工作了。母親手中再也不缺零錢花。有一年春節，我帶着女兒回家過年。母親蒸饅頭，女兒坐在木墩上，拉着新買的風箱，好奇地笑。外婆的白頭髮在煙霧裏時隱時現，女兒看見了，跳起來，幫外婆拔白髮。拔着，拔着，女兒就不拔了。舉起手中的白髮給我看。我看着，心酸得像蒸籠裏不斷上升的熱氣，越聚越高，越聚越濃烈。母親站在案板前，一聲不吭，揉着手中的饅頭。她的脊樑骨彎彎的，彎到案板的高度，再也直不到年輕時的挺拔。

那時候，豆芽多貴啊！種的綠豆不多，收回來，母親晾曬好，一定要拿出去賣，好貼補一點家用。那個六月，長豆芽，煮豆芽，是母親從未有過的豪舉。母親手裏擀着的，是給弟弟吃的長壽麪。可惜，弟弟嘗過了豆芽，吃過了長壽麪，還是沒有留住他在人世間匆忙的腳步，早早歸去了。留給母親無法抹去的關於豆芽的記憶，夜深人靜時，折磨得母親思念兒子的寸寸柔腸，斷裂成一地的節節草，乾枯成一道生與死的界河。母親與弟弟，眼睜睜的，站在河兩岸，隔河相望。

今天，我完全可以用電磁爐煮豆芽的。母親有電磁爐。但我沒用。坐到灶門前，給鐵鍋倒上足夠的水，拉起風箱。臨時的鍋台，對我，有十分的生疏。麥草有些潮濕，放進灶膛，半天點不着。等點着了，風箱拉動的速度跟不上麥草燃燒的節奏。猛一使勁，煙火猝然間從灶門裏冒出來，我的眼睛給煙霧嗆得無法睜開。額頭一陣滾燙，伸手一摸，劉海還在。繼續給灶膛裏添加麥草。不一會兒，滿院子飄起濃濃的煙霧。父親走過來，給灶膛塞進一簇乾燥的木屑。過了幾分鐘，木屑燃燒起來，火焰紅紅的，是母親拉風箱時的那種火紅。

豆芽煮熟後，母親回來了。端上豆芽菜，女兒吃得很香，覺得比城裏的豆芽兒有味多了。問她是什麼味道。她説是原始的草木香味，有媽媽拉風箱的味道哩。母親笑了，看着正在讀大學的外孫女，呵呵地笑出了聲。笑容裏，滿是卸掉沉重負荷的慰安與輕鬆。