山路彎彎心路彎彎的散文

城市還沒有醒來，迎着黎明的薄霧，我又一次奔向太行山腳下，那個叫做車元的小山村。那是盧出生、成長的地方，但那個家，於我是陌生的，結婚十年，我排斥着、逃避着、矛盾着，逢年過節，找各種理由不與盧同行，可這一次，我知道逃不掉了，我必須回去——盧的母親去世了。

就在前一天，先一步回去的盧，給我打來電話：“情況不太好，準備往回走吧，明天一早，有車去接你們。”

我一夜未眠，愁苦於不知道，要在那個陌生的地方呆多久，然而一早，來接我和兒子的盧的妹夫説，凌晨，人已經沒了。

汽車急駛在山路上，一些似雲非雲似霧非霧的的灰氣，低低地浮在空中，無端地使人覺得憋氣。車內沒有人作聲，包括九歲的兒子，空氣沉悶着。道路兩旁，忽閃而過的，是滿眼滿眼的綠，時值七月，樹木正是茂盛的時期，向人們展示着全部的生命力。而我們，無心留意那些美景，三百公里的行程中，我陷入了長長的回憶……

十年前的春節，第一次隨盧回到他的家鄉，剛剛結婚的我們，是回來昭告親朋的。也是那一次，我從半懂不懂的村裏人的談話中，發現了自己的尷尬身份，一個疙瘩從此挽在心裏。

盧不是親生的，當年，他被這個家抱養的唯一目的是：頂門立户。丈夫因工廠事故英年早逝，扔下高堂老母、年輕的妻子、以及年齡尚幼的三個女兒，這樣一個殘缺的家，急需一個兒子。四十年前，香火觀念是何等重要，何況是在這樣一個落後閉塞的小山村？於是，盧的命運從此改寫。

日子再難，時光不停腳步，靠着國家發放的撫卹金，轉眼十年過去了。這期間，祖母離世、大姐被接到省城，頂了父親的班，二姐因病夭折，家裏的人，一下子少了一半。盧是唯一的男孩子，七、八歲上山砍柴，下地鋤苗，從小便承擔起生活的艱難。

一個殘缺的家，註定要偏離正常的生活軌道。盧十一歲時，母親另嫁了，帶走了家裏唯一的一點温暖和熱鬧，把他和三姐，扔在那個空蕩蕩、冷清清、沉寂寂的破敗房子裏。因為貧窮，盧悄悄撕碎了來自某美術學校的錄取通知書；因為交不起學費，高中半年後，盧選擇了輟學，隻身來到省城，尋找一條餬口之路。

母親另嫁後，又陸續生了三個孩子，第三個，終於如她所願，是個男孩。童養媳出身的她，一直有個心結：生不出兒子，是要被村裏人恥笑的。然而，喜悦還沒有從臉上褪去，不幸就再一次降臨了，很快，第二任丈夫，也撇下尚不懂事的孩子們撒手而去了。由於家族的排斥，母親只得帶着幾個孩子回到盧家，並作出了一個重大決定：給孩子們改姓，從此都姓盧。

儘管是抱養，但盧的長子身份，是不容質疑的，同樣，他該承擔的責任，也是無法推卸的。家中有大事，母親第一個想到他；病了痛了，弟妹們的第一個電話，也是打給他。盧沒有因為母親曾經的忽視，而有所怨恨，屢次接來省城看病，幾個弟妹也像親生的一樣呵護着，妹妹們的婚事，都是他説服了母親，而且至今，他還保存着二十年前弟弟寫給他的信，那封信，我看過，是讓他買一枝鋼筆寄回去。

盧始終把這些沒有血緣關係的家人，當作真正的親人，也正因為如此，結婚前，他沒有向我透露絲毫。盧的母親性情寡淡，沒有參與我們任何一項關於結婚的細節，倘若不是從人們閃爍的言辭中，聽到事情的真相，我都可以理解和接受，然而這樣的事實，卻讓我心裏有了説不出的失落和悽迷。理智上，我知道應該理解，可情感上，我還是難以接受，我在心裏，豎起了一道無形的堅壁。

之後，我拒絕回去，內心裏，一直把持着一個原則，你上門來，我自然以禮相待，我可以買吃買穿給錢給物，但我不想再跨進那個沒有我位置的家門。兒子五歲那年的春節，盧的姐妹們輪番做我的工作，希望我能回去看看。盧也説，頭都磕了，還差作個揖嗎？思量再三後，我答應了，一則避免盧的情何以堪，二則，那年盧的弟弟弟媳打工在外，我可以暫住他們的房間。對於家裏沒有屬於我的一草一木、一磚一瓦，我始終耿耿於懷。之所以回去，當然也不乏私心，除了不想把盧推向不孝，另外，就是不願落個惡媳婦的名聲。

近幾年，盧的母親一直在病痛中掙扎，看到她時，我多是矛盾的，大半出於同情，並沒有那種切膚的痛。沒想到，壞消息來得如此之快。四個小時的車程快結束了，我忍不住在想，等待我這個長媳的，將會是怎樣的'繁瑣程序？我在心裏不斷告訴自己：人之父母，己之父母，何況她是這個世界上，除了母親之外，唯一喊過“媽”的女人！

接近午時，終於到家。一下車，大門兩邊貼着的白紙，生生地刺痛了我的眼睛，那一刻，我的心瓣上有血滲出。屋裏設了靈堂，靈前草鋪上，幾個姐妹席地而坐，散亂着頭髮，紅腫着眼睛，悲傷的氣氛蔓延開來。

無言地挨着她們坐下，眼睛觸到貢桌上的照片時，眼前恍然出現了我最後一次去看她，離開時，她顫顫巍巍站起來的身影。此刻，她對這個世界已毫無感知，沒有恨沒有愛沒有快樂，當然也沒有痛苦。目光移到門板上穿戴整齊的遺體，心，竟沒有一絲想像中的怕意。

草鋪上，姐妹們一邊搓着麻繩，一邊進行着悲悽的絮語，似在説給大家，也像自言自語。

聽到戲班子的鑼鼓聲時，一直照顧老人的四妹説，前些年，村裏來了唱戲的，咱媽都要把人家叫到屋裏喝碗水，説誰出門也不容易，後來，攤上了病，就把門關得緊緊的，嫌人家太吵，近兩年，我就沒見咱媽再笑過。邊説，邊就哽咽起來。

望着遺照發呆的大姐説，那年，村裏來了照相的，咱媽是第一個照的，還動員了不少人，我埋怨她，人家要多錢給多錢，也不知道搞搞價，咱媽説，出門在外，能幫一把就幫一把。説完，跟着一聲歎息。

五妹哭着對我説，嫂子，咱媽是不是聽了我的話才走的？我對咱媽説過，開了學，都忙着顧孩子上學，誰來照顧你呢？是咱媽怕拖累咱們，才急着走的！最後一句，已是泣不成聲。

靈前守着的，除了自家人，還有一個啞巴大姐。嫁到同村的三姐悠悠地説，啞巴大姐是大爺的女兒，兩歲就沒了媽，咱媽十二歲進門，一把屎一把尿地把她撫養大，就是她出嫁以後，吃的穿的，也總是想着她。三姐的聲音，空洞得像是來自天外，啞巴大姐似乎知道我們在説她，索性把遺照拿起來，一邊“啊啊”地説些別人聽不懂的話，一邊抬起衣袖，擦着乾枯的眼睛。

我終於明白，每個人，都是不盡完美的，各式各樣的人身上，都具有一些美好的東西。他們有願望，經歷過痛苦，勇於探索，追求幸福。我終於釋懷，原來，什麼東西都可以潮漲潮退，很多的情緒都可能在一瞬間煙消雲散。只有敞開胸懷，刻意理解或被理解時，才會發現這一切，都是那樣令人感動。

依村裏的規矩，七天後下葬。七天裏，我和盧的姐妹們一起，披麻戴孝，白天黑夜地守着。下葬那天，遠遠近近的親人都來了，入殮時有個説法，看着的人，誰都不許出聲。靈堂內一片肅穆，遺體被抬進棺木了，棉被正一條條地蓋上去，我的胸口突然有些堵，彷彿那些棉被是壓在我身上的。就在這時，倚在門框邊的一位老婦人，帶着哭腔用微弱的聲音喊：“別蓋那麼多，太熱了……”沒有人理會，棺木裏滿滿當當。開始釘棺木了，三寸長的釘子，在重錘的作用下，一點點嵌入，再嵌入，那“咚咚”的響聲，重重地砸在所有人的心上。

葬後第三天，我們去墳頭做了最後的告別，解下麻繩，脱去孝衣，完成了為人子女的最後一項義務。

下午，一身疲憊的我和盧，帶着兒子冒雨上路了。大雨如注，周遭的景物，都在柔弱地顫抖，經過雨水洗禮的樹葉更綠了，似乎每一片綠葉，都有一個新的生命在顫動，一切是那樣欣欣向榮。

汽車在彎彎的山路上奔馳，身後，綿延的太行山脈青青翠翠，蓊蓊鬱鬱。