窮食記雜文隨筆

大學唸書時，基本靠着獎學金和打零工的收入過活，餓死倒不至於，然而也是真真切切受了幾年窮。受窮的苦自不必多説，但苦中也有樂事，尤其是在吃上面。有幾樣食物，至今想起仍不禁垂涎，索性將有關它們的故事一併寫下來，算作紀念。

（1）雞蛋灌餅

唸書時習慣每晚到圖書館自習到深夜，待閉館時才拎包離開。從圖書館到宿舍那段路上有一間老棚子，臨路處開了一扇窗，窗內是一間幾平米的小廚房，有對外地來的年輕夫妻守在裏面，專做雞蛋灌餅。

那時的餅很便宜，一塊錢一張，既灌雞蛋又夾生菜。若是添半塊錢，能加雞蛋一枚；再添一塊錢，還能煎幾片烤腸一起卷在餅裏。

平常白日裏見着還沒什麼，等到入了冬，北方的凜夜冷的厲害，路上行人本來就少，有時甚至還飄點雪渣子。獨自走在路上，即使裹緊大衣也既擋不住周遭寒氣，又遮不住飢腸轟鳴之時，突見前方一團明黃色燈光從窗框裏透出，聽餅子在鍋面滋滋作響，嗅雞蛋香氣自鼻間掠過，怕是沒幾人能擋住這樣的誘惑。

所以即使隆冬深夜，那扇窗外依然排着隊。

我自然也是隊伍裏的熟面孔。

年輕夫婦動作都很利落，一人站在後面負責做餅坯，剝生菜，切烤腸；另一人則站在鍋前負責烙餅，不到一分鐘便能烙好一個。

身處嚴寒的等待本身令人煩躁，更不必説排在前面那四五個人中，很可能冷不丁冒出一個要替室友打包十個餅回去的混蛋。唯一能緩解這種無奈的，便是觀看烙餅的過程了。

那也像一種頗有趣的表演，無論看多少次，都不覺的膩。

通常都是丈夫負責烙餅，他接過妻子遞來的餅坯，隨手“啪”的一下摔在抹了油的鍋面上，渾圓的餅坯立即分了層，下層緊貼在鐵鍋上發出“滋”的一聲，上層卻被膨脹的空氣頂的鼓做圓團，被男人立馬一筷子戳下，麪皮“嘭”地破開癟掉，還沒徹底落下，又被及時伸來的筷子挑着，從剛破開的小孔中灌入一整隻雞蛋。

蛋白還未來得及凝固，便被老闆用筷子連帶着整個餅，夾着翻了面，又是“滋”的一聲，煎蛋的香氣便滲在寒風中，即使相隔數米也聞得到。在等下層面皮與雞蛋煎熟的間歇，老闆從面前幾個分別放着辣醬、甜醬、鹹醬的罐子中，按客人的要求選出一把蘸滿醬汁的軟刷，薄薄刷在微微焦黃的餅皮上，均勻密實。等再撒幾顆葱花芝麻，餅也熟了，整個用筷子夾起一卷，生菜和其他添頭也加了進去，厚實的長卷一齊放在紙袋裏，遞給等待的人，連之前凍僵的手都要被那熱度小小燙到。

拿到餅的人在天寒地凍裏站了半天，早就飢寒交迫到頂點，往往是一拿到餅便直接上口咬。薄薄的餅皮內裏其實還分了若干層次，層層起酥，一口咬下去滿是化渣，而蛋黃夾在餅皮之間，都是熟的，但不老，嫩的清香。再配着生菜的水脆與葱花芝麻的點綴，風味極好。

從餅店走回宿舍，一張餅也差不多正好吃完。在這短短的一截路上，就因為有了這張雞蛋灌餅的陪伴，多了飽腹，少了徹寒，心境便都不同，彷彿一個人的委屈有了出口，一整日的辛勞也得了慰藉。

若是當日有什麼高興事，還可以添點錢，加一枚雞蛋或一根烤腸，就成了最廉價又美味的慶祝，舌尖滿足，心也雀躍。

反之，要是遇上傷心事，兩張疊在一起的超豪華版雞蛋灌餅也能解決絕大部分問題。

我曾用這樣一張張雞蛋灌餅，做過無數個冬夜的結束語，在飽腹的滿足中入睡，連帶着夢境裏也染了或鹹或甜的味道。

可惜大學只念一半，那間大棚子便被拆掉了，連帶着那對賣餅的小夫妻也不見了蹤影。

而我在別處，也再沒吃到那樣好吃的雞蛋灌餅。

之後還有許多個獨行在路上的冬夜，遙望前方一片漆黑，便總是忍不住回想起記憶中，那寒風飛雪的無邊長夜中，前方總有一團明黃色的光亮，藏着麪餅、雞蛋在鍋面上滋生的聲音和焦香，任人前一秒無論是如何孤單落寞，下一秒，卻滿是期待與快活。

（2） 清湯米線

食堂的菜色大多普通，沒什麼值得特別惦記的，唯有一樣，某窗口賣的清湯米線。

只需三塊錢一碗的米線，其實湯頭是寡淡的清湯，米線是尋常的細線。但食堂師傅好手藝，一雙特製的大長筷子從翻滾大鍋裏一撈一甩，便見一排細長線條整整齊齊疊在通透的湯汁中，再配幾片燙過的青菜，脆生生的襯在碗壁，其上託着三四片薄切牛肉，肥厚紋理間一點點油星被熱湯浸出，浮在湯麪，晶黃髮亮，圍住那幾顆新鮮葱花，白的，紅的，綠的就都聚齊在那一碗裏了。被騰起的水汽一撩，帶出一股熱騰騰的香氣，淡的若有似無，最是誘人。

但這還沒完，師傅大手一撒，一把黃豆落在碗中，才算是整碗的點睛之筆。

每每師傅把碗往餐盤上一擱，我便急吼吼地端起，找最近的位置坐下。這黃豆經大火炒過，質地硬實，表皮皺成半透明的一層，焦香酥脆，得趕在它們都沉入湯汁之前，先夾幾顆放進嘴裏，細細嚼開，滿嘴都是香氣。然後再就着這香氣再吸溜兩筷子米線，也很愜意。

黃豆在湯汁裏浸泡過幾秒，焦脆的表皮便充盈鬆軟起來，而內裏還是緊實的。此時再混着米線同嚼，又是另一種口感，與炒肉粒類似。米線順滑，青菜脆嫩，牛肉綿鞣，一筷子下去，各種滋味都混在嘴裏，豐富的令人無暇分心。

等一大碗米線吃得七七八八，先前略燙的湯汁此刻正是温醇，最適合端起碗來一大口灌下，熱意直接從嘴裏暖到胃裏，渾身都舒坦。

待湯汁喝盡，碗底還有幾顆漏網的黃豆，浸的發脹鬆散，吸飽了各種食材的滋味，拿筷子掃進嘴裏，算是又把整碗米線回味一輪，收尾的很是完美。

時常在寒冬買這樣一碗米線做晚餐，價錢便宜，又頂餓，吃完胃是飽的，心是滿的，全身上下都是暖的。

去的次數多了，連煮米線的師傅也認識我了，都不用點單，直接刷卡，很快一大碗米線就端了上來。還記得有一次，我厚着臉皮問師傅能不能多撒點炒黃豆，師傅哈哈大笑，端上來的那碗米線，金燦燦的黃豆幾乎鋪滿了一層。

好吃是好吃。

就是嚼的我太陽穴突突跳了一整夜。

畢業之後，天南地北吃過許多米線，細的粗的，葷的素的，各有各的好滋味，但當初那種身心俱受安撫的感觸卻是難尋。有時遇到也放炒黃豆的，卻再沒有耐心，把每一顆都仔細嚼散了。

大概是如今每餐都吃的豐富，只愁如何才能吃得少，彼時那種腹中空虛，既捨不得漏過每一粒炒黃豆中藴着的滋味，又須借細嚼黃豆的那一點過程來延長進食滿足感的心境，是再也不會有了吧。

（3） 咖喱豬排飯

叫外賣是大學生活必不可少的重要組成部分。

多年前的外賣網站還遠不如現在這麼紅火，但大學校園旁邊的外賣店從來都是不缺的。我最愛的一家，是家主營飯食套餐的店。

即使是以現在的物價水平衡量，那家店的價錢也不便宜。因此我會與好友一起，合點一份飯分食。其中點的次數最多的，是他家的招牌菜，咖喱豬排飯。

與如今許多外賣店批量生產的速凍便當不同，那家店每份外賣都是先點現做。外賣師傅也進不到宿舍樓裏，需要下樓接應。於是從下單到開吃的過程演變為一整套儀式，包括了漫長的等待，下樓與外賣師傅接頭付款，以及我和好友屏氣凝神，揭開盒蓋。

必須先虔誠接受那股卷挾着濃郁香味的蒸汽洗禮，然後才是正式開吃。

雖説只是外賣，但餐盒裏的擺盤很用心。白米飯上，齊齊整整碼着一排色澤焦黃的炸肉扒，大約切做五六片，切口利落又幹淨，片片拼在一起，便仍為一塊完整的長橢形。肉扒旁邊，是紅黃兩色的配菜，紅為胡蘿蔔，黃為馬鈴薯，都切做大小一致的方形小塊，被燉的沒了鋒角，軟軟糯糯地沉在半稠的咖喱汁上，與底下的米粒們膩在一起，無間親密。

偶爾咖喱汁中還會混入幾顆綠豌豆，又或者是一小團水嫩的捲心菜絲，再或者是在食盒邊角處擺上一兩顆剖成兩半的小番茄，總歸沒有定式，大概是要看廚師當日的心情。

光看擺盤已是一種享受，味蕾便也跟着激動起來了。急急下筷夾起一塊肉扒，明黃色的芝士汁便從拉開的切口處淌了出來，像未凝固的荷包蛋黃，既稠又燙。

一口咬在肉扒上，舌尖會在短短一瞬間表演起三重唱。先是最外一層被油炸透的表皮，硬朗酥脆，噴香化渣；緊接着是中間厚實的裏脊肉，緊實鮮嫩，汁液飽滿；最後是內裏不住外溢的芝士汁，綿柔悠長，醇美濃郁。

三種不同的口感在舌間交匯，便混成第四種味道。

我猜大概是叫做幸福吧。

若是肉扒本身蘸了旁邊的咖喱醬，風味又是不同了，用我好友的話來説，是“温和的辛辣裏藏着回甘”，恰當地彌補了豬扒味道上的偏淡。但我卻更願意大勺一挖，用這醬汁裹住白米飯，配着蘿蔔土豆一起吃。塊莖在原本的燉煮中便已吸飽了咖喱的味道，同米飯一道，大口送進嘴裏，豐盈的感觸頓時佔滿了整個口腔，是分量與味道共同作用的功效，讓人踏實的很，安心的很。

不多時，一整盒豬排飯便被我和好友分食殆盡，連粘在盒底的幾顆米粒也會被蒐羅下肚。這飯分量不小，足夠一位飯量稍大的男性顧客飽腹，但我們兩個女生合吃一份，也就是各自七八分飽，心意得到滿足，卻又不完全，總歸是留了個隱約的缺口，暗含兩三分遺憾。

可這樣的妙處在於，總能為下一次點單留足念想。吃完這頓，對不知何時會來的下頓又惦念着了。期待着，剋制着，直到心頭有一百隻貓在伸爪撓，那樣的時機才將將好。

就像生活中那些未能完全滿足的願望，會因那一點點缺憾而被髮酵的更為美好。

彼時我和好友，兩個拮据的潦倒學生，即使合點一份豬排飯外賣，也不敢放肆，每一次點單都有特別的理由，比如拿到獎學金的時候，比如失戀被甩的時候，比如申請留學成功的時候，比如求職被拒的時候，無論好壞，總歸是要找個由頭。

於是那些夾雜在若干歲月間的笑與淚，也被拿來拌在一盒盒豬排飯裏，你一勺子我一筷子，共同品嚐，共同分享了。

畢業之後，我與好友各奔東西，相隔萬里，想見一面都難，更別説同食一份豬排飯了。時至今日，我連那家外賣店的名稱也忘了，就像我偶爾也會回想不起，那位好友開懷大笑或傷心垂淚時的模樣。

畢竟，那帶着青葱味道的每一天，都離現在的我越來越遠了。

有時我會在餐廳獨點一份豬排飯，味道再好，吃到最末也不免覺得膩味。這時就會想起當初分食時那種意猶未盡的好來，可也只是想想罷了。

像好友那樣肯心無芥蒂跟我分食一盒飯而不嫌棄的人，應該也是再難遇到了吧。

（4）法棍麪包

唸書時曾獲得一次隨導師去法國訪學的機會，交通住宿均有報銷，然而吃是自己管自己。

即使把當時那點可憐巴巴的存款全算上，每天伙食上的預算僅有幾歐元，住處又沒條件自己做飯，只能連着吃了好幾周的超市廉價食品。

吃到某天連夢裏都透着一股子速凍披薩與泡菜罐頭的惡俗味兒時，我被嚇醒了。

不敢繼續再睡，索性披上大衣出了門。

時值週末，光陰尚早，整座城市還躺在晨曦微光裏半睡不醒。空氣裏掠過深秋的寒風味，新鮮又清冷，深吸一口，涼絲絲的感觸直接沁進肺裏，頗為提神。

沿着穿城的河慢慢走，濱河街道都是上百年生的老建築連作一排，底層多為為小商鋪，裝點的古樸精緻，可惜這個時間點上大多還未開張，只能隔着玻璃櫥窗窺一窺，然後便又得朝前走了。

但行至某處，我走不動道了。

面前是一家剛開始營業的麪包店，造型各異的新鮮麪包被擺在櫥窗裏那一排排木格子上，無論圓的方的，扁的胖的，經暖色燈光一照，盈着金黃油光的色澤都愈發飽滿了，個頂個的焦香誘人。

先趴在櫥窗外，把每個價籤都認真看過一遍，然後才壯着膽子進了店，單買了一根最便宜的法棍，價錢大概是一歐元多點兒。

裝在紙袋裏的法棍應該是剛出爐不久，還熱乎着，烘的掌心暖融融。我在河邊就近找了個小廣場坐下，舉着這根長棒子，看它在自然光線下，形象跟剛剛在店裏燈光下，似乎又有些不同。

更質樸了。

可同時也很美。

那形狀既不纖細又不粗笨，是種恰到好處的頎長。外殼染了麥田成熟時的日落顏色，焦黃沉穩。表皮間綻開五道口子，並排成半螺旋狀的花紋，色澤比最外層要淺嫩幾分。明明無糖無油，卻被熱度催生出純粹的麥香味。

我伸手掰斷一塊，聽見一記清脆的“咔擦”響。

放進嘴裏一咬，同樣也是“咔擦”一聲。

外殼是粗糲又堅硬的一層，碎在牙間，酥酥脆脆，迸出小麥粉被高温炙烤後的獨到香味。而本也硬脆的內瓤，卻因內裏密佈的孔洞，口感裏先是帶着些許蓬鬆，繼而在咀嚼中生出了韌性，越嚼越有勁道，教人不忍囫圇下嚥，就那麼細細嚼着，也很有趣味。

嚼着嚼着，滋味也慢慢出來了，初是微鹹，過後又翻出一點點回甘，最樸素的兩種滋味，是麪粉分解的糖分與鹽分在舌尖上纏綿，交織出另一種非凡。

這塊還在嘴裏嚼着，又忍不住掰下另一塊，也咬上一小口，於是一團綿軟間又混進許多表皮渣子，既韌又脆，兩種口感交替着來，教人根本停不下來。

於是手中那根長長的棒子越變越短。

就在我坐在河邊慢悠悠嚼那根法棍的當頭，太陽升起，城市甦醒，這片小廣場正好是周圍居民週末辦小集市的場所，不知不覺已經擺開許多攤子，賣食物的，賣畫作的，還有街頭藝人吹拉彈唱的，歡歌笑語，熱鬧非凡。

這可讓我撿了大便宜，先就着烤雞攤飄來的香味吃兩口，又就着油畫攤上的美圖吃兩口，再就着藝人慵懶的歌聲吃兩口，亦或是貪心地就着整個河岸風光吃一大口。這就顯出一根普通法棍的好來了，無論好聞的，好看的，好聽的，就沒有什麼跟它是不搭的。

搭配着不同的美物，每一口的滋味都是不同的。

卻又都是美好的。

等到一整根法棍下了肚，小半天都快過去了。我心滿意足地站起來，才驚覺腮幫子已經在方才的過度使用中發軟發酸。

好笑地給自己拍了拍臉頰，再伸了個懶腰，雙手插進大衣兜裏，迎着温暖的陽光，樂呵呵地順着濱河街道走下去。

什麼劣質的'冷披薩，酸苦的醃黃瓜，都被一根法棍的美味統統打敗，噩夢的陰霾一掃而空，不再值得費心擔憂。

此時此刻，我也只是享受這愉快週末的人羣中的一員呀。

（5）醬油拌飯

唸書時在外租過一段時間房子住。出租屋條件簡陋，所幸帶個小廚房，能時不時自己做頓飯。雖然多是些簡單小食，但如今回想起來，卻是有滋有味，難以忘懷。

比如深夜時分的一碗醬油拌飯。

還記得那段時間學業與生活的雜務甚多，某日為了趕工，晚飯是在外潦草應付的，胃大概是飽了，心卻是空的，總隱約覺得不太得勁。等忙到十一二點，有股近似飢餓，又不全然是飢餓的感觸在心裏冒了個芽兒，攪的人好不安生。

於是將手上的活兒草草收場，熄燈睡覺，指望靠睡意將這股餓意糊弄過去。

豈料昏昏沉沉睡到半夜兩三點，竟然被蚊子叮醒了，而腹中那股難捱的空虛感不僅沒消失，反而洶湧的更加厲害，如同心中裝滿一百隻貓在伸爪齊齊撓，逼的全身上下每一個細胞都在叫囂：我要吃飯，我要吃飯，我要吃飯。

我以鹹魚狀賴在牀上，徒勞地負隅頑抗，可惜不到一刻鐘便敗下陣來，一個打挺起了牀，披上外套就急急地往小廚房衝。

而每走一步，那股迫切感就比上一步翻了一番。

我想自己離餓殍只剩一步之遙。

可惜當天真是諸事不順，把廚房裏的冰箱櫥櫃翻了個遍，也只搜刮出一碗前日吃剩的白飯，幾枚生雞蛋，還有一把不知道買了有多久，已經蔫黃的小葱。

理論上我還可以做碗蛋炒飯，但那時竟是多一刻也等不得了，直接磕了枚雞蛋蓋在飯上，放進微波爐裏轉兩分鐘。而就在那兩分鐘裏，我又以超人的利落剝出了那把小葱尚可食用的葱段，按在菜板上，手起刀落，切成細細的葱丁。

等“叮”的一聲響，我取出碗，由於微波爐過於老舊，功率不濟，米飯只是温熱，雞蛋也還是半生，只是蛋清微微起了白漿。我也顧不得計較，一把葱花撒在當頭，先澆兩勺生抽醬油，再滴幾顆芝麻油，然後急吼吼地大勺一揮，所有食材便攪成一氣，再分不出你我。

前後統共不過五分鐘，一碗醬油拌飯便做好了。

雖説是放了隔天的剩飯，比起剛出鍋時少了些水分，拌起來卻既不散也不黏。米粒有的染了醬油焦色，有的浸了蛋液嫩黃，或深或淺，又全都裹了芝麻油的油潤，飽滿光亮。有白膩的蛋白碎在其間，再綴幾顆葱花，便不顯單調。

挖一大勺，送進嘴裏，還沒開始咀嚼，就已經受那種滿滿當當的感觸安撫了。接着才是味蕾發揮功效，辨出醬油的鹹香與蛋液的清淡，偶爾還冒出一點點芝麻油的濃郁，滋味豐盈。

可嚥下開頭幾口後，我開始意識到，米飯才是真正的主角。

平時裏吃米飯總搭配着其他菜餚，常常忽略了米飯本身的風味。而在這碗醬油拌飯裏，米粒自有糯滑Q彈的口感，味道初始雖有些寡淡，需要混着醬油的微鹹才好，但多嚼幾口，回甘就浮了上來，餘味裏是温潤的清香。

原來米飯本身的味道是這麼美的。

彼時廚房裏的燈一直將壞未壞，時不時“茲茲”亂閃，惱人的很。於是我乾脆關了燈，就着窗外的月光，站在廚房裏，一口接一口地吃那碗醬油拌飯。

一口解饞，兩口驅飢，三口驚喜，四口已入迷，五口，六口，再不能停。

時值初夏，半夜的天氣還帶點微涼，窗外是靜的，窗內也是靜的，一片漆黑之中，彷彿什麼煩憂也不必管，什麼黴運都不會來，就只剩了自在的我，還有這碗温熱的醬油拌飯。我專心致志享用它的好味，它亦用滿滿一碗平和回饋我的虔誠。

積攢了一整日的迫切與紛繁漸漸被撫平，等一大碗飯下了肚，飽腹的我，跟先前那個急慌慌的我，已經不是同一個。

胃填滿了，心也就不空了。

侷促的小廚房裏，還回蕩着醬油拌飯的韻味，我將空碗放進窗邊的水槽清洗，抬頭，笑了。

原來，那夜的月色極美。