不可思議的雜文隨筆

大黑哥在咬我褲腿兒。我盯了半天五叔留給我的題，忽然想起“不可思議”好像是古代計量中的一個單位，大概是10的64次方，還有個和它差不多的單位叫“恆河沙”，都是形容無限大的意思。

想想我就笑，古人起名真的非常富有想象力。不過我要真這麼寫上去，四叔估計得拿藥秤抽我，再把我拖到五叔那兒念一下午《黃帝內經》。我打了個哆嗦，這不行，得再想想。

不可思議……

能有什麼好寫的？不可思議應該是指人想不到的，特別不合常理的事情。我挪挪凳子，筆在手裏打了個轉，心説在這荒山野地的草堂，身邊能有什麼不可思議的事兒。

不過這麼一想，我光是能坐在這兒都不可思議大了去了。我大學剛畢業就被點名到四叔的草堂打下手，每天不是煎藥就是遛狗，天天在山裏山外折騰，特別不可思議。説真的，這大半年過去，跑路的心我早就有了，可當初是太奶奶親自點了我的名讓我過來，説我反正學的中藥，先在草堂藥鋪鍛鍊鍛鍊，結果現在我想撤都不能名正言順。

四下看了一圈，這兒是後堂，整面牆都是藥櫃，地上貼邊兒一堆玻璃罐，裏邊是藥酒和乾貨，並沒有什麼能啟發我靈感的東西。書庫是五叔的地盤，我要這時候跑去翻書，他能讓四叔扒我的皮。我放下筆抹了把臉，眼睛越過門檻上的丫頭往堂口望過去，立秋的正午，院子裏是榆樹和海棠，一片葱蘢，往外就是後山，我每天帶着狗上山採藥的地兒。山，山，山，我深吸一口氣，滿口的中藥味兒。就這破地方，我想離開。

丫頭和往常一樣，自上午開始就抱着本書坐在門檻上，靜靜的看，不吭聲，揹着正午的陽光，把書遮在影子裏。陽光打在她頭髮上，透出水杉一樣的紅色。大黑哥放過我的褲腿兒後就挪去她腳邊，乖順的伏在地上，闔着眼，一身黑毛像撒了金粉。我實在沒什麼思路，看了丫頭半天，發現那書好像是本佛經，想着要不要叫她給我念唸經點化一下，忽然想起她才12歲，我丫可是上過大學的人，這麼幹太丟人了。只好轉回來繼續思考，我揉着太陽穴，把筆拿起來又放下，半晌發覺自己滿腦子都是兩個字——“離開”。

我想離開這兒，這根本不是我想呆的地方。我想去別的城市，離家遠點兒，找份不一樣的工作。我是喜歡中藥不説，但我不喜歡呆在這山溝裏，整天跑山裏採藥抓藥煎藥，曬的比狗都黑。有這張學歷我能去很多地方，換個地方照樣能吃上飯，就算是實習也比在這裏強。半年前我遇上個人還能拿它吹一吹，現在我連吹的資本都快沒了。沒找到工作，居然還悶在自家藥鋪裏。

來這兒三個月時我就和四叔商量過，我説我最多呆到年底，結果四叔説我呆三年年底也不是個火候，想走自己和老太太説去。總而言之，這丫的就是我遇到的最不可思議的事兒，我能走，我想走，我沒法兒走。

我深吸一口氣，狠狠用筆尖戳着這張紙。不可思議！不可思議！我現在整個兒都處在不可思議之中，可這個念頭我連説都沒處説！我腦子裏連那倆字都沒了，剩下的，全是煩躁。

這樣下去什麼時候是個頭。

陽光偏了，沒再正對着堂口。我看到丫頭不在門檻上了，一回頭髮現她不知道什麼時候繞到了我身後，一聲不響。我嚇了一大跳，罵了一句，瞪着她，她也不看我，反而看着我紙上的`題目。那是五叔手寫的四個字，漂亮的正楷，我不懂書畫，但我知道丫頭寫字畫畫都好，和五叔很親。還以為她在看五叔的字，我剛想趕她走，她一上午都沒説話，這時候突然吭聲了。

“‘不可思議’就是，別亂想。”

我愣了愣，丫頭看着我，語氣認真，帶點兒嚴肅。

“想不清楚的事情，先放下，能想到的事情，靜心做，做不到的事情，別亂説。”

我一時沒反應過來，不明白丫頭為什麼這麼説，張口想問，話卻卡在喉嚨裏，出不來聲。

大黑哥從堂口慢慢挪過來，咬了咬我的褲腿兒，在我腳邊卧下。我看見丫頭懷裏那本書，那是本《金剛經》，五叔常看的一本，碰都不讓我碰，居然捨得借給丫頭。我看着丫頭，丫頭看看我，沒説話。我忽地想起來，丫頭今年12歲，從5歲開始，她就常來這草堂。

良久，我再看那四個字一眼，挪回凳子，拿起了筆。丫頭彎腰揉了揉大黑哥的頭，從堂口靜悄悄的走了出去。

不可思議。

這確實很不可思議。我拿着筆在紙上寫，每個字盡力往楷書上邊湊。看來找丫頭給我念唸經，還真是個不錯的主意。