君問歸期未有期雜文隨筆

在我心裏，始終有一盞燈。

包裝好最後一批貨，我直起痠痛的腰，抓起衣襟抹了一把汗。走出工廠，發現已是暮色蒼茫，老天像是漏了一個大窟窿，連着下了幾天的雨，還在不知疲倦地下着，滿是積水的路面已看不見地面的青磚，幾乎連成一片汪洋。我活動着疲憊僵硬的身體，撐起雨傘，放慢步子往宿舍走去。

路面的枯枝敗葉，不勝淒涼地瑟縮抖動着，大路兩旁的白楊樹，枝葉軀幹都是濕漉漉的，一陣哨風掠過，綠的黃的葉子不甘寂寞地順風一揚，又無可奈何地紛紛墜落，浸入路面的濕泥寒水之中。

我裹緊了外套，雨幕中仍見周圍燈火閃耀，照亮了夜歸人腳下的路，温暖着夜歸人疲憊的心。我的心往下一沉，唉！屬於我的那盞燈遠在千里之外啊，我似乎看到了，在那盞昏暗而温暖的燈光下，你在灑掃庭除，你在漿洗縫補，你在桌前慎重地鋪開信紙，你笨拙而歡欣地寫下牽掛和想念，你翹首期盼我的回信。

綿綿密密的雨敲打着濕漉漉的樹枝，發出令人心悸的沙沙聲。我終於到宿舍了，這是一間地下室，陰暗潮濕，卻也一樣能擋風遮雨。進了屋，將惱人的風雨都關在門外。擰開燈，被風吹着搖晃的燈泡發出慘白冰冷的光，我將中午的剩飯泡了開水，匆匆填飽了肚子。

我來到桌前坐下，桌上是你寫給我的信，我不由拿起那頁已看了無數遍的信紙，那頁紙是從兒子的作業本上撕下來的，字跡生硬卻工整，你説你們都很好，不要我掛念；你説兒子很爭氣，回回考試都得第一，回來還能幫你下地幹活；你説家裏兩畝地的玉米收了，你們孃兒倆起早摸黑，忙乎了好幾天，賣了一千五百塊錢，你已經全部存進了銀行裏；你説你收的菜籽全榨成了油，金燦燦的，香飄四溢；你説大柱家的大黃生了一窩小狗崽，你特別喜歡那隻白色的，胖乎乎的，就抱回了家，取名叫“歡歡”；你説我都三年沒回家了，問我幾時才回去……

我提起筆，又放下，何時歸去？我也無數次輕聲地問自己，可我也不知歸期。

三年了，一千一百六十個日日夜夜，我沒有一刻不想念你們孃兒倆，還有我們温馨的家。三年前因我家磚廠的那場事故，徹底改變了我們這個小家的命運，為了死傷的幾名工人的賠償費，債台高築，我把磚廠抵押出去，將家裏能賣的都變賣了，也還差三十幾萬的外債。我不得不背井離鄉，來到千里之外的這家傢俱廠做打包工。也苦了你，一個女人，不僅要經營莊稼，還得照顧孩子，為了早日還清債務，你還每年養三四頭豬，養了一羣雞鴨，你每次來信都説你很好，活兒一點都不累，可我知道，這些年你都苦成了啥樣。

想起你受的苦，我除了心疼，只能拼命的'幹活，多加班多掙錢，省吃儉用，爭取早日還清債務，回家來和你團聚。那時，我決不讓你這麼勞累，一切髒活累活都有我哩。你只需在家為我點燃一盞燈，只要望着那橘色的，温暖寧靜的燈光，晚歸的我就充滿了力量和歡喜。

我起身拉開窗户，任那冰涼的雨霧迎面飄灑，打在窗台上的冰冷的雨點，是異鄉人想家的淚滴。朝着家鄉的方向，我彷彿看到一盞温暖而明亮的燈，那是為愛而守候的燈啊，在陰暗的夜裏發光發熱，温暖着異鄉人的心。