君問歸期散文

中秋的時候，奶奶打來電話，問我們回不回去，爸爸猶豫了一下，終究是因為工作忙，跟奶奶道了歉。

長長的歎息流經電波，穿過空氣，打在我的心坎裏。我在一旁聽着，心裏是想回去又不想回去。

晚上，十五的月亮圓在墨色的天幕上，我坐在窗前，望着那圓月周邊熒熒的餘暈，一時間心思倦怠，靡靡欲睡。雀鳥撲拉拉地掠過天際，齊整的羽毛是箭簇衝撞下片片在月光下黃得發亮的葉子，掉落下的葉子一片又一片，遮住了我的眉睫……

記憶是條河，她是從哪裏開始奔流直下的呢？我的城市拔起高樓大廈，河水沿着玻璃幕牆一路奔跑一路歌，最終停在了我的故鄉金州亮甲店的一個小屯子裏。

天空蔚藍，白雲零碎，陽光大而刺眼，雀躍的陽光下，爺爺在河套裏撿石頭。叔叔家的小弟弟吵着要游泳，爺爺就在河套裏將沙子一把一把地挖，而一些大大小小的石頭則被丟向河套兩旁，儼然成了我童年的鐘錘，“當——當——”

弟弟麻利地褪了衣服，紅綠的大花衫被冷落到了一旁，衣服上的山茶花開得模糊而妖嬈。河套兩旁的花也不遜色地開着，百日草一大盞一大盞，染紅了小河岸；紫色的馬藺開在河的那頭，枝葉晃動，輕舞翩翩；還有那耳鬢廝磨的萬壽菊和一串紅，笑説這歲月鈎沉，微微咀嚼着河畔腥鹹的泥土，將那日色掉落的皸皮一同嚥下……弟弟在河水裏揚起小腳丫，河水蕩波嘩啦啦，水滴飛濺至我的臉上，我嗔怒瞅向他，他扯了扯下眼皮，回了我一個鬼臉，像是在笑我扭捏的樣子。我瞪了他一眼，胡亂抹了一把臉上的水，挽起褲腳下了河去。

我當時年歲小，卻早已有了害羞心，像弟弟那般脱個精光便下水的行為是絕對做不來的。我懸着一顆心，蹚着水向爺爺移過去。爺爺那時年逾古稀，身體卻仍舊硬朗，面龐黝黑溝壑縱橫，我望着他的背影，那身形好似一堵厚實的牆。爺爺是村裏有名的赤腳醫生，診所是高高的二層小樓，小樓俯瞰着我們的村子，守護着我們屯，無論颳風還是下雨，一個電話催過來，爺爺背上藥箱帶着頭盔騎上摩托，鑽進稠密的小山溝壑，繞過蜿蜒曲折的小河，向着需要他的煙火人家就過去了。爺爺學過獸醫，能給人配藥打吊瓶之外還能給豬扎疫苗。有一次我發高燒，爸爸連忙開車把我從縣城直接送到了爺爺奶奶家，爺爺説要給我扎小針，我心裏一哆嗦，在廚房炒栗子的奶奶知道了，蓋上鍋蓋，連板栗也不管了，就趕到炕上抱着我，捂住我的眼睛安慰着説，扎屁股針一點兒也不疼，像被蚊子叮，像被小蟲咬，總之左右不過癢一癢，那時燒得迷迷糊糊的我，心裏既是不安也有惆悵。奶奶長滿厚繭的一隻暖手，隔絕了我與外界的唯一一抹光，無邊的黑暗捂熱乎了我的雙眼，私以為人生漫長，萬事不過風過耳，只要閉上眼，着實可以擋住這世間太多破爛與恓惶，無奈那時的我絲毫沒料到，黑暗只會給人增加無邊的恐懼，未知的下一秒帶給你的絕對可能是那鑽心的疼痛！幼小的我體內藏了強大的爆發力，原來所有的忍耐，不過是暴風雨前的寧靜，隨着注射器沒入我血肉的那一刻，我嗷的一嗓子聲音直衝房上橫樑，空氣中微微浮動的粒子一下子多了起來，小小的木屑在房內遊蕩，耳畔傳來的是爺爺不住地笑聲，“這孩子嚎得怎麼跟豬叫似的呢？”廚房柴火噼啪，燃燒着發出快樂的低吟，我的內心燥熱着，鼻尖忽然嗅到一股糖炒栗子的馨香，我的眼角一時間便湧出兩股熱淚來……

這淚流得着實荒唐，起初是斷了線的珠子，到了後來便是脱韁的小獸，濕了頭髮濕了衣裳，濕了自己這顆落魄心！

於是猛然地睜開眼，看到這周圍闃寂無人，頭頂是一輪涼月，眼前哪還有我的小小村莊呢？樹影搖晃，風聲鶴唳，鬼影隨行……這是我的城市，每當坐在這裏，我不禁又要閉上眼開始再憶起我的故鄉了！這十五的月圓夜，我的爺爺奶奶一定正在院子裏漫步，和我一同仰望這亙古的天幕吧！我幻想自己的跫跫足音跟在他們身後，雲過來，我與他們一同站在影子裏，雲過去，月亮的光華一同照亮着我們。我的衣裙上沾染了夜晚的露水，心裏頭想着的是杜工部的'那句“露從今夜白，月是故鄉明。”

我的故鄉孕育了我的父親，孕育了我最愛的兩位淳樸老人，當我踏上故土，那裏的一草一木都在吸引着我，讓我隨處停留。可每當我想起故鄉，心裏頭卻時時擰着一股勁兒，力量的兩端是我都難以割捨的：我的城市與我的小屯，於是內心愈發的傷感……縱然我身居城市，可我絕對不會厭倦故鄉，即使有一天我愛的土地老了，疲憊了，我也依舊記得它在我肺葉裏盪滌過得晚風清香。法國詩人巴什拉在他的隨筆集《水與夢》中寫到：我的故鄉與其説是一片寬闊的地方，不如説是一種物質；是花崗巖或土，是風或乾旱，是水或光亮。正是在故鄉我使自己的遐想得以物質化；正是通過故鄉，我的夢有了它適當的實體；向它，我詢問我的基本色彩。巴什拉的話，我時時重温起，每每都似醍醐灌頂。

靜靜的夜晚美，圓圓的月兒亮，大地上，爺爺用乾淨的鄉音唱：“月亮走，我也走，晚風悠悠吹，小河靜靜流……”