雲中的北海隨筆雜文

……蘇武的北海，鯤鵬的北海……

鄂爾多斯草原景區只是一瞥而已，在廣大空闊的地帶，還有很多黑暗未遮住的綠眼睛。

我一直喜歡往北走，這次卻是南轅北轍了。我不怕冷，怕熱。如果可以套上厚厚的衣服，不知道比出汗好多少倍。緊張也會出汗，只有温度適宜，在清冷與凜冽之間，我才能體會到風，體會到氣息和温和的暖意。因此喜歡雪勝過雨，不惜以手的冰冷換取。

在十月十一月，陝北的山要變成什麼顏色我已經不知道了。六年前的高速路上，我一個人躺在轎車後排仰望窗外的時候，見到的是日落，餘暉打到的地方，紅山黃樹，一片燦爛。樹是成羣成羣的，儘管不密，也有生命不屈的應許。服務站，出口，一路不停，直到榆林北。路牌上還有鄂爾多斯，包頭，寫着多少公里，然而我的家，就在這裏，不必再冒着夜色前行了。再往北，應該要有所不同了吧，由黃土高原走向鄂爾多斯高原，沒有海拔上的太大變化，感受卻差異極大。風沙，草原，稀疏的樹木，連日色也有差別。小時候去過紅鹼淖，那大約就是最北面的記憶。

上大學來，用學駕照的錢買了一輛自己心儀的公路自行車，黑白配色，想過在車架上刻“鋼嘎哈拉”的蒙文，一個人飛馳入草原，終究沒能如願。如果可能，我願意自己的身體有着青年應有的強健，不憚千里奔襲，也迫切地希望自己有這樣的勇氣。只是命運開玩笑，想遠行的人先傷了他的腿。如果沒有現代的交通工具，生活會侷促到一個狹窄的圓圈內，有了這些，卻又侷促到一個一個點上。

一張大網，節點滿是燈火。在夜晚的飛機上，如果高度不高的話，是可以看到這樣的景色的。隨着山川，城鎮一字排開，不得不感歎自然環境對人類擇居的影響。故鄉就這樣被從高空觀看，黑暗中的一點點明亮都是熟悉的感覺。對故鄉的感情，只有遠遊後歸來才可以體會的到那心跳復歸於平靜的輕鬆，平時或是習焉不察，或是沖淡如白水，總不痛快。

是尋找被全然接受的存在之地嗎？為什麼遠遊又為什麼歸鄉呢？

一位同學告訴我：“故鄉是心理概念。”只是像父母一樣，故鄉一旦確定就不能由着喜好更改了。我想，不見得每個人都會喜歡自己的故鄉吧，正如子女和父母的志向可以大異其趣。那麼，故鄉給予我們每個人的，可能就只剩下最原始的庇護，保障，滋養，陪伴了。出去的人不必再回來，新到的也都是異鄉人。原來我們從來沒有真正擁有故鄉的踏實和安穩啊，在遷移中，在追逐中，在流離與背叛中，在深情與永別中，故鄉不説話。

我一直喜歡兩個地名：雲中，北海。雲中郡是古地名，北海則飄渺不知其所在了。貝加爾湖、山東、廣西都有北海的説法，可東西南北相距甚遠，“北海”是模糊的，浪漫的.，是隻要在某地北面的一個不大的海子就可以承擔起的地名，也是《逍遙遊》中汪洋無極、孕育大鯤的神奇之地。還有，“蘇武牧羊北海邊”，又不得不為之增添一份忠誠和感動。

有幸見識到草原的日落，我們的長途自駕之旅停靠第一站：杭錦旗。夜宿一家拔地而起的高層酒店，房間寬敞，視野明亮，草原與城區一覽無餘，我喝着作為早點的奶茶，在靠窗的位置坐不踏實，太高了，火箭發射中心大概也只這麼高吧。早上的草原很空，整個視角奇怪得難受，人站在草原上看草原的時候，只一條線，一片天，近處有草，在這裏卻彷彿要像飛船返回艙一樣墜落。奶茶好喝，恐怕是速溶的，但我可以接受，小時候在家就經常喝奶茶粉，估計真奶茶還喝不慣呢。

微鹹的，帶點稠，有奶香。早晨的路燈與一夜温柔的大雪，人民西路的一大道坡樹還沒砍，帶了防滑鏈的車輪打滑，險些讓我笑到學校。不開燈，只開廚房的。客廳微藍的漫射光，電視，勺子聲。年代變了，傢俱換了。路拓寬了，雪少見了。而我正往北方在夏天尋雪呢。

蒙古包旅館是水泥外牆，幸好我們沒住。車馬車馬，沒有馬，車也算數。要回酒店了，我們還不清楚住宿條件怎麼樣，只知道酒店很高。

飛馳而過，背後是草原的烏咽。揚塵漫天，或許公路就不該被引入草原這完滿的平面圖畫。據説沒幾年前，真的蒙古包，小户人家還可以接待旅遊客的。

在暮色中，我看見一片海。上面有島，有仙人和不朽的雲。