蕭紅與《呼蘭河傳》

                                   anthnoy

一、“混入了大地與季節的鼻息”

“她偏着頭，沉沉地想她的心事，回憶使她年青了--當然年青人的眼睛是沒有那樣的悽哀。為理想而吃苦的人，後來發現那理想剩下很少很少，而那一點又那麼渺茫，可是因為當中吃過苦，所保留的一點反而比從前好了，像遠處飄來的樂聲。原來很單純的調子，混入了大地與季節的鼻息。”

這是張愛玲在《談畫》中描寫對塞尚為他夫人所作的一幅畫的觀感。我驚奇於張對於畫面、對於人心的敏鋭而深入的把握，話一説出來，已經成了極至，而那幾句話，説得不“狠”，幾乎是輕輕拈來。

蕭紅也有這樣的天才，因為氣質的不同、因為經歷的差異、因為學養的分別，蕭紅的天才文字表現得更加富含情感。如果説張愛玲的文字是“心較比干多一竅”，勝在機智、體貼；那蕭紅的文字則是“病如西子勝三分”，首先存乎內裏，關乎性情，然後表現於外的。

當然，這裏不是要作兩作家的比較，之所以留心張愛玲這一段話，實在是因為這話用來描述最後時刻的蕭紅，竟然天衣無縫。想像因病入瑪麗醫院時的蕭紅，一直病弱的身體變得更糟，一直渴望的情感支撐變得無法把握，但是，《呼蘭河傳》已經寫完。這時的蕭紅，是不是也會“偏着頭，沉沉地想她的心事，回憶使她年青了”？而《呼蘭河傳》，是不是“所保留的一點”？是不是“混入了大地與季節的鼻息”的“遠處飄來的樂聲”？

二、慰藉

寫作《生死場》的蕭紅幾乎可以説是酷烈的，同時也是充滿內在激情的。“敍事和寫景，勝於人物的描寫，然而北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”魯迅為《生死場》做的序的確好，一語中的。

寫作《呼蘭河傳》的蕭紅已經變化了，經歷了內心與外在的種種變故與波折，身邊沒有了寫作《八月的鄉村》的“保護人”似的蕭軍，心目中的故鄉也從要逃離的陷阱變成靈魂的寄寓之地--儘管那裏不是開遍鮮花的天堂，但也不是佈滿荊棘的地獄；那裏是混沌初開之地，那裏是生產着絕望的希望之地。

成熟的蕭紅換了一副眼光看待故鄉。故鄉，儘管她矇昧，矇昧得令人痛心，可是她又是包容的，愛與恨，善與惡，美與醜，都在其中。就像後花園中的小黃瓜、大倭瓜，就像那些蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，就像黃昏時候的紅霞，他們不辨生死，既短暫，又久遠。

蕭紅用散文的筆調來書寫故鄉。散文的文體是最接近作者內心的。沒有真情，永遠寫不好散文。但是，《呼蘭河傳》不是散文，是散文化的小説，是詩化的小説。蕭紅找到一種最能表達自己與故鄉的血肉聯繫的筆調。在這種書寫中，蕭紅重新確認了自己與故鄉、與呼蘭河的關係。他們不再是對立性的，而是對話式的。在重新書寫故鄉、回憶與辨認故鄉中，故鄉給蕭紅展示了新的啟示、新的內涵；同時，蕭紅在寫作中重新確立了與故鄉的關係，那是與她血脈相通的根。

在這樣的寫作中，蕭紅獲得了心靈的慰藉。尤其在對祖父的回憶性的描寫中，充滿了對童年爛漫時光的回味。

《呼蘭河傳》第三章寫祖父與“我”。“祖父的眼睛是笑盈盈的”，“身體很健康”，祖父教“我”唸詩，給“我”燒小豬、燒鴨子吃。而“我”在祖父的庇護下，無憂無慮，活潑任性。“我”只是玩，“玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡着了。”和祖父開玩笑，“我笑得最厲害，我在炕上打着滾笑。”

三、詩意

詩意是什麼？詩意是瑟瑟發抖地在寒冬朔風中行走時，發現一片枯葉在風中寂靜的舞蹈。

蕭紅是詩人氣質的作家，《呼蘭河傳》是詩化的小説。

“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂着口。”

賣饅頭的老頭跌倒了，饅頭滾出來，有人拾了吃着走了。賣饅頭的老頭怎樣呢？“他向着那走不太遠的吃他饅頭的人説：‘好冷的天，地皮都凍裂了，吞了我的饅頭了。’”吃饅頭的人呢，“聽了這話都笑了”。

這賣饅頭的老頭幾乎就是一個遊吟詩人嘛，連撿便宜的人也在這種意境中變得不再猥瑣了。

天冷成什麼樣？

“小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒着一樣。

天再冷下去：

水缸被凍裂了；

井被凍住了；

大風雪的夜裏，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了。”

把這幾句加上一個標題，比如，“寒冷”，就是現成的一首詩了。

這是《呼蘭河傳》第一章描述呼蘭河這座小城概括的風貌中的一段。

第二章則是一首呼蘭河的風俗詩，跳大神、唱秧歌、放河燈、野台子戲、四月十八娘娘廟大會，這些俚俗甚至不無矇昧的習俗，在蕭紅筆下，儼然生髮出異樣的光彩。

“請神的人家為了治病，可不知那家的病人好了沒有？卻使鄰居街坊感慨興歎，終夜而不能已的也常常有。

滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼？”

“跳到了夜靜時分，又是送神回山。送神回山的.鼓，個個都打得漂亮。

若趕上一個下雨的夜，就特別淒涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。

……

人生為了什麼，才有這樣淒涼的夜。”

這是描寫跳大神，從司空見慣的所謂迷信中，蕭紅體諒到人生悲涼的況味。

“眼看台子就要搭好了，這時候，接親戚的接親戚，喚朋友的喚朋友。

……看戲去的姑娘，個個都打扮得漂亮。”

“大戲還沒有開台，就來了這許多事情。等大戲一開了台，那戲台下邊，真是人山人海，擁擠不堪。……

人們笑語連天，哪裏是在看戲，鬧得比鑼鼓好像更響。”

“戲台下敲鑼打鼓震天地響。

那唱戲的人，也似乎怕遠處的人聽不見，也在拼命地喊，喊破了喉嚨也壓不住台的。那在台下的早已忘記了是在看戲，都在那裏説短道長，男男女女的談起家常來。”

這是描寫野台子戲，在緊鑼密鼓、喧鬧爭吵中，蕭紅道出了呼蘭河人生命中飛揚的一面。

四、悲憫

“她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲佈施她全無，她的世界裏是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個人在佳節良辰上了大場面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情願的喜悦。且她對世人有不勝其多的抱歉，時時覺得做錯了似的，後悔不迭，她的悔是如同對着大地春陽，燕子的軟語商量不定。”

這是胡蘭成在〈今生今世〉中描述的張愛玲，把張愛玲説得如同天外仙人，不着塵漬，玲瓏剔透，孓孓獨立。他筆下生花，搖曳多姿，不失為精到，卻有把張神化、把自己抬高的嫌疑。張愛玲長於把握世情、男女，描摹世態、人情，卻能入乎其中，出乎其外，自有一種瀟灑姿態。她似乎洞察世事，閲歷人生，體味人間甘苦，卻並不吟味這甘苦，而是從這甘苦中抽身出來，輕歎一口氣，道一聲，世態炎涼。張愛玲自己也道從來不悲天憫人，其實，不是她真就如此，不過是她為了不使心靈受到戕害而採取的一種規避措施罷了。

説這麼多張愛玲，不過是為了比較。相比之下，蕭紅是悲天憫人的，蕭紅也是不懂得如何保護自己不受戕害的。她一樣能把握世情世態，一樣能細緻描摹，不同的是，她是完全投入其中的，雖然不作激烈語，但是情感灌注、融入對於故鄉風貌、故鄉鄰人的描繪中。在蕭紅控制的筆調下--這種控制，很大程度來自於她使用的“兒童視角”--我們仍然可以清晰地看到她的悲憫情懷。

《呼蘭河傳》第五章寫了小團圓媳婦，寫她如何從一個“笑呵呵”的小姑娘到一個“黃瘦”的病人，直到被折磨而死。一個僅僅十二歲的小姑娘，曾經“頭髮又黑又長，梳着很大的辮子”，曾經“看見我，也還偷着笑”，因為她的生命力、因為她“不怕羞”，被婆婆打出了毛病，接着被庸醫、“雲遊真人”、跳大神的等不斷折磨、摧殘，終於死去了。

為了趕走小團圓媳婦身上的鬼，跳大神的要人們用熱水給她洗澡，當眾洗，洗三次。這哪裏是洗澡，脱去衣服，滾熱的水澆到身上，分明是示眾，是施刑。小團圓媳婦的苦楚是別人以治病的好意來摧殘她，她卻沒有一點力量來抗掙了。

小團圓媳婦當然令人同情。蕭紅的筆墨卻不止於此，在她筆下，把媳婦打出毛病來的婆婆也是令人同情的--雖然她同時也很可恨。

聽聽婆婆的抱怨，“她來到我家，我沒給她氣受，哪家的團圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場。可是我也打過她，那是我要給她一個下馬威。……不打得狠一點，她是不能夠中用的。”人人都如此，所以她也這樣，有什麼不對，她不知道。況且，小姑娘病倒了，婆婆花五十吊錢抽籤，而她自己是指甲腫了連花三吊錢買紅花都不捨得。更不用提跳大神、埋葬等花的錢了。最後，她終於瞎了一隻眼，“因為天天哭，哭她那花在團圓媳婦身上的傾家蕩產的五千多吊錢”。

第六章寫有二伯。有二伯遊手好閒，嚼嘴咬舌，愛説大話，偷東摸西。他年紀大了，所以不再幹體力活。他講究小團圓媳婦、講究作了馮歪嘴子媳婦的王大姑娘。他吹牛説自己膽大，但是，“他一和祖父提起跑毛子來，他就膽小了，他自己越説越怕。有的時候他還哭了起來。説那大馬刀閃光湛亮，説那毛子騎在馬上亂殺亂砍。”他偷銅酒壺、米、錫火鍋、大銅錢、煙袋嘴，甚至偷大澡盆。

要苛責有二伯嗎？蕭紅更多的是悲憫。他幹不了活，是年紀的關係。他嚼舌，是風氣使然，並不是惡意中傷。他膽小，是異族入侵時手無寸鐵嚇的。他偷東西，並不是不知廉恥，他又是很在乎別人的説法的。可是，他又怯懦，終於使一次一次“跳井”、“上吊”的抗議成了別人的笑柄、談資。

第七章寫馮歪嘴子以及他的媳婦，王大姑娘。這是小説中帶有亮色的兩個人物。馮歪嘴子，憨厚，謙恭；王大姑娘，“她是很能説能笑的，她是很響亮的人”。他們自己結合了，卻遭到原來誇獎他們的人們的非議、誹謗。他們不管，自己生活得津津有味。可是，王大姑娘卻在生第二個孩子時死了。別人要看馮歪嘴子的笑話，但是沒有看成。馮歪嘴子“照常地負着他那份責任”，“他看他的孩子是一天比一天大。”

蕭紅在悲憫的目光中，看到了呼蘭河地方生生不息的希望。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００１年１２月９日

                                    來自: 北大中文論壇