朱自清《懷魏握青君》欣賞

　　懷魏握青君

　　朱自清

兩年前差不多也是這些日子吧，我邀了幾個熟朋友，在雪香齋給握青送行。雪香齋以紹酒著名。這幾個人多半是浙江人，握青也是的，而又有一兩個是酒徒，所以便揀了這地方。説道酒，蓮花白太膩，白乾太烈;一是北方佳人，一是關西的大漢，都不宜於淺斟低酌。只有黃酒，如温舊書，如對故友，真是醰醰有味。只可惜雪香齋的酒還上了色;若是“竹葉青”，那就更妙了。握青是到美國留學去，要住上三年;這麼遠的路，這麼多的日子，大家確有些惜別，所以那晚酒都喝得不少。出門分手，握青又要我去中天看電影。我坐下直覺頭暈。握青説電影如何如何，我只糊糊塗塗聽着;幾回想張眼看，卻什麼也看不出。終於支持不住，出其不意，哇地吐出來了。觀眾都吃一驚，附近的人全堵上了鼻子;這真有些惶恐。握青扶我回到旅館，他也吐了。但我們心裏都覺得這一晚很痛快。我想握青該還記得那種狼狽的光景吧?

我與握青相識，是在東南大學。那時正是暑假，中華教育改進社借那兒開會。我與方光燾君去旁聽，偶然遇着握青;方君是他的同鄉，一向認只，便給我們介紹了。那時我只知道他很活動，會交際而已。匆匆一面，便未再見。三年前，我北來作教，恰好與他同事。我初到，許多事都不知怎樣做好;他給了我許多幫助。我們同住在一個院子裏，吃飯也在一處。因此常和他談論。我漸漸知道他不只是很活動，會交際;他有他的真心，他有他的鋭眼，他也有他的傻樣子。許多朋友都以為他是個傻小子，大家都叫他老魏，連聽差背地裏也是這樣叫他;這個太親暱的稱呼，只有他有。

但他決不如我們所想的那麼 “傻”，他是個玩世不恭的人——至少我在北京見着他是如此。那時他已一度受過人生的戒，從前所有多或少的嚴肅氣分，暫時都隱藏起來了;剩下的只是那冷然的玩弄一切的態度。我們知道這種劍鋒般的態度，若赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以總得用了什麼法子蓋藏着。他用的是一副傻子的面具。我有時要揭開他這副面具，他便説我是《語絲》派。但他知道我，並不比我知道他少。他能由我一個短語，知道全篇的故事。他對於別人，也能知道;但只默喻着，不大肯説出。他的玩世，在有些事情上，也許太隨便些。但以或種意義説，他要復仇;人總是人，又有什麼辦法呢?至少我是原諒他的。

以上其實也只説得他的一面;他有時也能為人盡心竭力。他曾為我決定一件極為難的事。我們沿着牆根，走了不知多少趟;他源源本本，條分縷析地將形勢剖解給我聽。你想，這豈是傻子所能做的?幸虧有這一面，他還能高高興興過日子;不然，沒有笑，沒有淚，只有冷臉，只有“鬼臉”，豈不鬱郁地悶煞人!

我最不能忘的，是他動身前不多時的一個月夜。電燈滅後，月光照了滿院，柏樹森森地竦立着。屋內人都睡了;我們站在月光裏，柏樹旁，看着自己的影子。他輕輕地訴説他生平冒險的故事。説一會，靜默一會。這是一個幽奇的境界。他敍述時，臉上隱約浮着微笑，就是他心地平靜時常浮在他臉上的微笑;一面偏着頭，老像發問似的。這種月光，這種院子，這種柏樹，這種談話，都很可珍貴;就由握青自己再來一次，怕也不一樣的。

他走之前，很願我做些文字送他;但又用玩世的態度説，“怕不肯吧?我曉得，你不肯的。”我説，“一定做，而且一定寫成一幅橫披——只是字不行些。”但是我慚愧我的懶，那“一定”早已幾乎變成“不肯”了;而且他來了兩封信，我竟未復隻字。這叫我怎樣説好呢?我實在有種壞脾氣，覺得路太遙遠，竟有些渺茫一般，什麼便都因循下來了。好在他的成績很好，我是知道的;只此就很夠了。別的，反正他明年就回來，我們再好好地談幾次，這是要緊的。——我想，握青也許不那麼玩世了吧。

五月二十五日夜

語言是信息的載體，做為散文的語言則又應成為感情的載體，作家將喜怒哀樂託付給這變幻莫測的文字符號，由它傳遞出豐富複雜的各種情感，從而引導讀者一同走進這感情世界與作家共飲甘苦，這需要語言具有打動人心的力量。

朱自清先生有一部分散文是為懷念朋友而作的，袒露了朱先生於朋友誠摯信愛的胸襟，散發着友情的温馨，《懷魏握青君》便是其中一篇。

“以酒餞別”是中國傳統的送行禮儀，文章開篇便極力渲染酒宴場面，幾個朋友在“雪香齋”給魏握青留學美國送行，作者首先介紹選擇此地的源由，“雪香齋以紹酒著名。這幾個人多半是浙江人，握青也是的，而又有一兩個是酒徒，所以便揀了這地方。”“蓮花白太膩，白乾太烈;一是北方的佳人，一是關西的大漢，都不宜於淺斟低酌”。這裏酒與友情合二為一，溶為了互為參照的意象，“……黃酒，如温舊書，如對故友，真是醰醰有味”。故情更如醇香的佳釀，彌散着經久不息的甘甜。接下來作者追憶與握青初識、想見的點點滴滴，速描般地記述了握青的為人，字裏行間流露出作者於友人的'關切、欣賞與喜愛。作者飽含感情特別重點追敍了與友人離別前的一個月夜，“月光照了滿院，柏樹森森地竦立着。屋內人都睡了;我們站在月光裏，柏樹旁，看着自己的影子。他輕輕地訴説他生平冒險的故事。説一會，靜默一會。這是一個幽奇的境界。”這如仙境般的月夜令人想起《荷塘月色》中的意境，作者用詩一般的語言表現出友情與日月同輝，給讀者以無盡的遐思。作者在最後則自悔自責，因路途遙遠和自己的“懶”，竟與友人斷了音訊，這進一步加深了失落的寂寞感，然而作者並未失去友情，筆鋒一轉：“反正他明年就回來”，表現出對友人真誠的思念，又使這份失落中憑添起新的希望。文章感情的思路一波三折，語言淡而有味且香醇悠揚。

“情動於中，而形於言”，藝術語言是不能離開真實感情的，朱自清先生語言藝術的動人原因自然是多方面的，但主要是他反映了真情實感，以發自肺腑的心聲，直訴讀者的心靈。同時，至誠的感情總是樸素的、自然的。文章中作者雖然表達的感情是深厚的，但卻從容敍來，無半點做作之感。絢爛至極歸於平淡，這種平淡是有着豐厚的內涵的和巨大感染力的，所謂“豪華落盡見真純”，大概便是這樣一種語言風格。