亦雅亦俗汪曾祺

買到汪曾祺的兩本小書，都是山東畫報出版社在汪氏逝世後出版的，一為《文與畫》，收錄其關於國畫的文字，並配有他自作的畫;二為《五味》，均為談吃的美文。其實汪氏小説集散文集舍中均有購藏，這次再度解囊，實在是這兩本小書裝幀精緻，開本小巧，也便於把玩。在開始回暖的陽光下，不帶任何功利目的地隨便翻翻，我突然想起，汪先生的誕辰(3月5日)就要到了。

我不懂文學，當代作家作品寓目者極少，而汪曾祺是這極少數中我最喜歡的一個。可是説到喜歡的理由，一時又無從置答。喜歡其文字的清和雅?喜歡他於文字中透露的那種彷彿不經意的淡淡的情致?……好像是，又好像不完全是。這回重讀的汪曾祺作品，均非其專攻所在，不過是其創作之餘事，居然對上面這個連自己也茫然的問題若有所悟。

汪曾祺談吃，一點兒也不氣派。拌菠菜、乾絲、豆汁兒、芸豆……都是家常物什。他自己婉辭“美食家”的'桂冠時，即以此為謙謝的理由，説：“大菜，我做不了。我到海南島去，東道主送了我好些魚翅，我放在那裏一直沒有動，因為不知道怎麼做。”不喜“大菜”，只好“小菜”，這本系文人故習，猶如作詩不能露出富貴氣一樣。著有《隨園食單》的清代詩人袁枚在一封書信中就説：“飲食之道不可以隨眾，尤不可以務名。燕窩、海蔘，虛名之士也，盜他味以為己味。”他譏諷為世人所豔稱的“燕窩、海蔘”為“虛名之士”，正和汪曾祺把“魚翅”輕輕拋在一邊如出一轍。不過，文人的這種習性也要拿捏得恰到好處才行，否則，過猶不及，容易顯出幾分矯飾的味道，像袁枚就多少有一點，因為我們很難想象，時不時要在顯貴府上打秋風的他，會一心把那張饞嘴放在家常小菜上。而汪曾祺不同，他一下筆，我們就知道，這些小東西，他是真喜歡。飲食一道，汪曾祺嗜好從選料、收拾到調配、下廚，都不假手外人，而在這個過程中，他享受到的不僅是食之味，更是食之趣，而他通過那些淡淡的文字，又把這種趣味傳遞給了我們。所以，簡直沒有資格上餐桌的拌蘿蔔絲，在他手裏和眼裏竟是這般精緻，“小紅水蘿蔔，南方叫‘楊花蘿蔔’，因為是楊花飄時上市的。洗淨，去根鬚，不可去皮，斜切成薄片，再切為細絲，愈細愈好。加少糖，略醃，即可裝盤，輕紅嫩白，顏色可愛。”黃瓜皮在他那裏也是下酒的佳品，“黃瓜切成寸段，用水果刀從外至內旋成薄條，如帶，成卷。……扦瓜皮極脆，嚼之有聲，諸味均透，仍有瓜香。此法得之海拉爾一曾治過國宴的廚師。一盤瓜皮，所費不過四五角錢耳。”“嚼之有聲”四字真是妙極!世間老饕甚多，不知道有多少還會於大快朵頤中細品那一記脆聲?

汪曾祺作畫，他自己説“無師法”，只是“瞎抹”，也許近於事實，因為他原無意在畫家中爭一席地。汪氏之畫是真正的“寫意”，略有一點構思，便信手揮灑，不過事經營，不刻意求工，逸筆草草，以抒其意。這也不算稀奇，大體還是傳統文人畫的路子。值得注意的，是其入畫的對象，大蒜，紅蘿蔔，扁豆花，盤中的一尾魚，完全的生活化平民化。齊白石的畫，間有鄉野小品，但像汪曾祺這樣主要地、大規模地以日常物事入畫，似不多見。

汪曾祺文與人的風格還是他自己的文字説得最為到位。“做菜的樂趣第一是買菜，我做菜都是自己去買的。……我不愛逛商店，愛逛菜市。看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜，令人感到生之喜悦。”有不喜歡汪曾祺的人譏諷他像遺老，可誰曾見過“愛逛菜市”、在買菜中體味“生之喜悦”的遺老?是的，汪曾祺雅，但他更是俗的，他對世俗生活的熱愛，裝是裝不出來的。