在魯迅文學院的那些日子抒情散文

清晨，臘月裏最寒冷的三九天，滴水成冰，我在父母擔憂的目光裏、親朋祝福的叮囑中，被愛人背上吉林省榆樹市開往長春市那列老舊的火車，冷氣立刻襲遍全身，讓長時間生活在“温室”裏的我直打冷戰。

十三歲的兒子儼然是個小男子漢了，緊張地問媽媽冷不冷？愛人趕緊將我的雙腳抬起來，然後幫我穿上親戚們準備的厚厚鞋套，最後還是不放心，又小心翼翼捧在他的懷裏，生怕那毫無知覺的兩隻腳被凍傷。而他自己，卻忙碌我的過程中凍得鼻子通紅，直打噴嚏。

我瑟瑟發抖，將羽絨服的帽子又往上拉了拉，然後微笑着説不冷，可分明看到我的眼鏡片蒙上了薄薄的一層霧。其實或許不是霧吧？我掩飾着吸了吸鼻子，生怕愛人看到我鏡片後感動的淚花……

好在全車最温暖的第八號車箱乘客最多，大家用呼吸當暖氣把嚴寒一點點驅散；當八點後的太陽融化了車窗上的霜花，我終於感受到了一絲温暖。愛人這才稍微鬆了口氣，然後無限期待地鼓勵我説，堅持住，到長春換乘動車就好了，座位都是軟卧，而且一點兒也不冷。

是的，來到長春火車站，第一個感覺就是温暖多了。兒子是第一次出遠門，照顧我的同時對一切充滿了新鮮感；愛人則緊張地盯着車次時間表，生怕出什麼差錯而耽誤了北京行程。坐在寬敞明亮的候車大廳，耳朵裏是嗡嗡的吵雜聲，我的心開始有些緊張，車站這麼大、站台這麼長，愛人這次揹我上車更辛苦了……

隨着熙熙攘攘的`人羣繞過長長的站台，愛人步履越來越沉重，累得氣喘吁吁，卻還不時地詢問我冷不冷，叮囑兒子一定要跟上，千萬不要被人羣衝散了。我默默地伏在愛人的背上，有些後悔，或許不應該接受魯迅文學院的邀請，不應該讓愛人在這寒冬臘月天裏，為自己受這麼大的罪。然而我一句話也説不出來，已經在路上，便不能再回頭了。

動車的感覺真爽——這是兒子放下重重的揹包，説的第一句話。愛人摸了摸兒子的頭，説讓媽媽挨着窗户坐，看看外面的風景。想為愛人擦擦額頭的汗水，愛人長長舒了口氣説沒事兒，若是夏天就會汗流浹背了。我的鼻子不由得又是一酸，唉，其實冬天出門更累啊，被背的人和揹人的人都穿着厚厚的棉衣，無疑多增加了很多分量。上初中的兒子已經能聽懂我們的談話，遞給愛人一杯水説，爸爸您再辛苦幾年，等我長大了我來背媽媽……

長春開往北京的動車啟動了，我感動的淚水隨着車輪的滾動嚥了下去，當列車員親切悦耳的話語在車箱中迴盪，我才真正確定：我終於要去北京了，我們全家，真的要去北京了！

北京，祖國的首都，這對於出生在七零年代的東北農村孩子，實在是一個可望而不可及的嚮往。小時候有首兒歌總會在雨天唱起——“大雨大雨嘩嘩下，北京給我來電話，讓我去當兵，我還沒長大。”後來家裏有電視了，便會每天準時守候在新聞聯播前，為只為聽聽那振奮人心的國歌，為只為看着軍人叔叔英姿颯爽地將國旗升起，然後讓一顆童稚的心靈跟着電視上的畫面在天安門前、華表前、人民大會堂前飛過……

美好的嚮往啊，許多童年時代的夢想，都在學生時代積聚成一種強大的力量，希望將來考取首都某所高校，希望真正去天安門前看升國旗、奏國歌，那應該是多麼自豪而神聖啊！然而，就在我為了目標而努力的時候，命運帶給我一場天大的意外，我的世界塌了，北京的夢，滅了！我只能坐在輪椅上，靜靜地幻想北京的天空會是什麼顏色，昔日的故宮可否還有帝王將相走過的痕跡？今朝的奧林匹克鳥巢，又有多少“鳥兒”在這裏劃過美麗的倩影……

媽媽，我好難受，我暈車了——兒子的呼喚拉回我飄遠的思緒，只見兒子臉色蒼白，一臉痛苦迷惘的神色。老公説兒子你能再堅持一下嗎？火車正在進北京站，衞生間大概不能用啊。我趕緊找出事先準備好的塑料袋，然後扶兒子倚在自己懷裏，輕撫他的胸口，希望幫他緩和一下暈車的勁頭兒。兒子堅強地咬咬牙把包背上了，他怕耽誤下火車……

首都的車站真是人性化啊，站裏提供免費輪椅還有專用通道，愛人和兒子的負擔一下子減輕了許多。望着剛剛停下來的動車，兒子依然蒼白的小臉上綻放了燦爛的笑容，爸媽，咱們趕緊留個影吧，告訴北京——我們全家，“勝利”地來了！