《詩經》裏的植物

《詩經》是我國古代文學史上巋然屹立的豐碑，它是中國文學中現實主義的源頭。

采采卷耳

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，彼周行。

――《詩經・周南・卷耳》

卷耳，又名蒼耳，因為果實如豆，小刺蝟樣杵在枝上，它還有一個特別灰頭土腦的名――豆蒼。我好像從來沒有喜歡過這種植物，儘管，它常常在我的記憶裏氾濫流殤。

做夢都沒想到，淪落成鄉間荒草的蒼耳，會出現在《詩經》裏，且輕輕一句“采采卷耳，不盈頃筐。”便有了故事。故事很煽情，抓心撓肝的，糾結着思念與憂傷。每讀及此，都會有一絲恍惚自心頭暗生。那個提籃的女子，彷彿從兩千年前頷首走來，魂不守舍的模樣，一臉落寞。她在採蒼耳。因為懷人，手上的動作漸漸慢了下來，以至於，好長時間過去，淺淺的籃子裏，依然蒼耳寥寥。索性，不採了，把籃子丟在大路旁，只一門心思向遠方張望。或者，採蒼耳本來就是一個藉口，不過是為了一個人跑出家門，痴想他而已。

我常揣測，她採蒼耳做什麼呢?吃嗎?若是，還真替她及她的家人捏了一把汗。蒼耳全株有毒，幼苗尤甚。這，也是它為什麼不受待見的原因了，連草食動物對它也沒甚好感。偏偏，許多書上一訛傳訛跟着標註：卷耳，又名蒼耳，菊科一年生草本植物，果實呈棗核形，上有鈎刺，名“蒼耳子”，可做藥用，嫩苗可食。――嫩苗可食。害了不少人吧?頭皮不禁一陣冷颼颼地發麻。

蒼耳後來開花結實了，小刺蝟樣的果，綴滿枝。輾轉的夜裏，她百般想盡良人在關山路上的種種，獨不成眠。相思是一種病，慢毒如蒼耳，那些刺，根根都紮在心上。可是，妾身卻不及一枚小小的蒼耳子，可以攀上你的衣襟，隨你來去。能做的，只有思念。憂傷是會傳染的，心無端地跟着一痛，又一痛。

我的記憶裏滿是蒼耳的味道。然而，它不關《詩經》，也不關思念。

是某一年的某一天，春意正濃，陽光安好。于田間發現一株小小的苗，兩三片葉子，左看右看，都如向日葵苗一般無二。於是，帶土挖出來，用大梧桐葉託着，一路跳過田壟奔回家。院牆邊栽下了，拍拍手上的泥，等着它開花結籽。這個促狹鬼，長着長着，現出了蒼耳的形。它竟然敢假扮向日葵蒙人!整個春天，心裏都窩着火，多麼讓人沮喪。這樣的事，以後又發生了幾次?記不得了。

那些兜裏揣了蒼耳子上學的男生更可惡，心理變態似的，成天捉摸着怎麼害人。甩毛毛蟲引來的尖叫聲好像還未平息，又趁女生不備，往女生光亮的小發辮上丟蒼耳子。似乎不盡興，跑到女生面前，擠眉弄眼，鬨笑而去。蒼耳子的倒鈎刺鈎住了頭髮，一枚一枚摘乾淨了，小公主都成了蓬頭鬼。可憐的女生，可憐的小發辮。

多年後，看劉墉的一篇文，他寫道，有一次，他從後面吹個長髮女生，那女生回頭白了一眼，説：“有什麼冤情?”這一句，讓他足足回味了十幾年。

蒼耳帶給我的，可不就是這樣一些冤情?

采薇采薇

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。

――《詩・小雅・采薇》

曾經，用過一個ID――野豌豆，每次在鍵盤上敲，眼前都是綠瑩瑩的一片豌豆苗，藤蔓上開着蝶形小花兒，粉嫩嫩的，超喜歡。

野豌豆是家鄉極普通的一種植物，山坡上，田畈裏，隨處可見。每年四五月間，野豌豆細長的莖託着幾片細碎的羽葉，亮相在眾多植物中，線條疏朗，嬌弱無力。忍不住擔心，它會不會夭折在一陣風裏。其實，那種弱，不過是一種假象，它的枝枝蔓蔓裏蓄滿了韌勁，似百鍊鋼化成了繞指柔，只稍有一點點依附，便可以強大起來，開花，結實，一年又一年。

在爛漫的山花中，野豌豆實在花姿平平，很不起眼的。你可能會為尋找一串風信子，不顧坡陡谷深，荊棘叢生，但不會俯下身去片刻，對開在近前的豌豆花端詳一二。它，就像榮國府裏的末等粗使小丫頭，由大丫頭呼來喚去指派着，離主子遠遠的，連替主子掀簾子的份兒也沒有。

誰曾想，它的`前生不一般呢。一日閒翻《毛詩品物圖考》，看到一幅插圖，十分熟悉，細瞅，上面有注：薇，巢菜，又名野豌豆。呀!原來這遍野俱是的荒草，竟是住在《詩經》裏的薇。那采薇采薇，豈不就是採野豌豆了?多麼不可思議!幾千年前的薇，如今淪落成了野豌豆。自此，再見野豌豆苗，便多了一層想象，它是薇呢。

很喜歡錢紅麗的《詩經別意》，她在一篇文中寫到：當我知道“采薇，采薇”裏面的薇就是遍佈山野的嫩豌豆苗時，非常遺恨。好比一直與一個人通了信，與他談道論藝，詩來書往，待到某日，忽然見了面，禁不住含恨撞牆一死――原來這個人就是隔壁鄰村裏二大爺家的狗順子。

她是替薇惋惜吧，好好的一個讓人能生出無限遐想的字，到了，竟是這麼個俗物，糟蹋了。可是，狗順子也有可能是博導的呀，許是真人沒露相呢。等到有一天，他穿了長衫，戴上眼鏡，見了，再不會有一死的怨怒了。

其實，即使在《詩經》裏，薇也比不得蘩，芹和茆，《小雅・采薇》敍述了那些久戍之卒采薇充飢，從“薇亦作止”採到“薇亦柔止”又採到“薇亦剛止”。都花落結實、莖葉粗硬了，還得皺着眉頭吃。有什麼法子呢?戰火紛紛，軍糧告急，這些薇，就像兩萬五千里長徵時的草根和苦荼，食之，只是為了活命而已，哪裏像現在餐桌上那水泠泠的一碟?

伯夷，叔齊恥食周粟，隱居到了首陽山，無以果腹，采薇搗食之。這兩個對國家不負責任的老男人，頑固迂腐的可以，竟忘了薇也是周土所生所長，直吃得面有菜色，身體虛弱，還坐在老松樹下唱：登彼西山兮，採其薇矣……最後，雙雙餓死。倒是大先生在《故事新編・采薇》裏，替他們二位着想，寫了份菜單，列出薇的N種吃法：薇湯，薇羹，薇醬，清燉薇，原湯悶薇芽，生曬嫩薇葉……可惜晚了，他們的口福，留給後人吧。

趕明兒，趁有閒暇，提籃采薇去。陸放翁説：“作羹尤美”。那咱就加老湯，烹薇羹。

參差荇菜

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

――《詩・周南・關雎》

中學時讀《關雎》，繞來繞去，總是旖旎在“窈窕淑女，君子好逑”這一句上。“關關雎鳩”和“參差荇菜”，如果沒在習題上出現，是不會主動去關心的，就好像看瓊瑤的言情劇，只在意雙林和二秦的悲喜，其餘的，全當成了配料，有沒有均可。――這是小女生認死理的淺薄。

卻無比感激那時的淺薄，讓我在一把年紀之後重讀《關雎》，可以繞過漢儒們刀切豆腐似的解説定式，依靠想象，體會出一點別意來，把瘦弱的詩心餵飽。

是暮春之時吧，河水盈盈，草色青青，雎鳩關關唱和，一腔愛意，在婉轉悠揚的歌聲裏盡情表露。此時，此景，此歌聲，撩撥起一個男子的春情，他意念中要娶的人，清嘉賢淑、慧美雙修。這樣的心思，現今的男人更甚。王洛賓對着草原唱：在那遙遠的地方，有位好姑娘……我願做一隻小羊跟在她身旁，我願每天她拿着皮鞭不斷輕輕打在我身上。可是，這樣的好姑娘去哪裏找?尋尋覓覓不得，佳期也只好在“寤寐思服”、“輾轉反側”中一推再推了。

我鍾情那些參差而長的荇菜，也叫�公須，或者金蓮兒的水草。春來，一頃柔波之上，玉一樣的新綠，疏落地漂浮着，映了天光水色，圓潤亮澤。根鬚和白色的莖暗藏水下，縱橫交錯着，綠，也由此固守着一方水域，並不隨波逐流。這樣的光景沒有多久。一場小雨過後，新綠像綢緞一樣抖開，鋪滿水面。荇葉田田，綠意又深了一層，越發讓人迷醉了。杜甫有詩：林花著雨胭脂濕，水荇牽風翠帶長。水荇牽風，多麼調皮，不由得叫一聲好。

黃花是什麼時候開在綢緞上的?一開就“彌覆頃畝”，陽光下，金燦燦的一片，太耀眼了，奪了荇葉的彩頭。金蓮兒的名，許是就這麼得來的吧?第一次見，我驚奇於它的質感，花瓣如茜紗裁成，薄薄的，紗絲清晰可辨。忍不住伸手揉捻，指尖上，花毀成泥，方有了真實的感覺。

荇菜在徐才子的詩裏，有着別樣風情：“……軟泥上的青荇，油油的在水底招搖;在康河的柔波里，我甘心做一條水草!”(徐志摩《再別康橋》)。如果，他傍依的那株水草是林徽因，他必是心甘的了。後來想，也不確定。“沒吃到的天鵝肉，才是天鵝肉，吃到了，都成了糞土。”――這是大意，卻忘記了是在那裏看到的。張幼儀、陸小曼都是他愛而娶之的人，也都不是凡俗之輩，結果，落得一個被棄、一個受冷落的收梢。倒是林徽因，因愛而不得，讓他眷戀到最後，成就一段至死不渝的愛情佳話。

那個男子後來也娶妻了吧?但他娶的，肯定不是心心念唸的那一個。也打算收了心，好好過日子，對妻子好，對兒女盡責，怎奈心隨情動，痴纏不清。夜闌，枕邊人安然入夢了，他卻睡不着，翻來覆去，把牀板搖着吱吱響。又想起那個佳人來了，幻想着，撫琴鼓瑟向她示好，討得佳人一笑，然後，鐘鼓齊鳴，和她舉行一場盛大的婚禮。這個人世，愛情均是如此的吧，求而不得，才更有吸引力。

時間在《關雎》面前，彷彿靜止了。兩千多年之後，淑女窈窕依然，君子輾轉未息。荇菜，參差着，枯了又榮。