長成一棵槐樹的散文

我住的小區在一條大坡的坡頭。我工作的學校在大坡的坡底。每天上下班我都要經過一條長長的大坡。大坡呈30度弧形向西延伸。兩旁種植着兩行不知什麼品種的槐樹。樹皮的顏色是略淡的菜花黃，與老家開花的槐樹枝幹明顯不同。樹葉春初為鵝黃，暮春漸轉至黃綠，至夏變為深綠，秋天則青綠中略帶幾分滄桑。

這些槐樹，剛種下時，是歪歪扭扭的拇指粗的枝幹，顏色也很怪異。我以為是環保工人上的保護色素。待到來年春天，這些歪斜的枝幹被東西南北風調教得順溜筆直，頂頭萌生一簇細嫩的蘑菇狀的枝條，小小的葉片跟老家的槐樹一模一樣。只是新發的枝條依然是淡淡的菜花黃。我問學農的丈夫，他説，也是一種槐樹。這種槐樹經過培育，變成一種抗旱護堤的風景樹，生命力極強。

我每天從這些槐樹旁走過，有時急行，有時漫步，有時乘車。三年間，槐樹的樹冠長得濃綠茂密，一株比一株長得健碩，沒有一棵因為酷熱或淫雨而死去，沒有一棵因為小兒的搖晃而萎靡。圓粗的樹幹失去初年的淡黃，轉為深褐色，直挺挺地支撐着一團蒲扇般的綠蔭，為上下班的人們稀釋風雨，稀釋炎陽。

我常常驚奇這些槐樹的變化。它們的雛形何等醜陋何當怪異何等讓人不齒，三年時間竟然能長成保護路基的勁直的有用之才。是什麼促使它們向良性方向變化，是什麼促使它們出現質的飛躍，是什麼讓他們直面迎擊風霜雨雪，把一切艱難困苦踩在腳下昂首天空。下班後，如果時間不緊張，我便在槐樹的樹行子裏穿行，摸摸樹幹，看看樹冠，嗅嗅樹葉，怎麼也揣摩不出槐樹成長的祕密。

但我很清楚我的成長曆程。我出生在純粹的農家，父母是純粹的農人。但我是長子，長孫子，所以格外受寵愛。父親弟妹六個，我出生後，便成為一大家人呵護的丫丫。日子再艱難，我都能吃最好的穿最好的。我的母親是百裏挑一的巧媳婦。不管做飯針線還是田間勞作，母親都是全村媳婦效仿的模範。每次我穿着新衣服新鞋子走在村莊的土路上，都會有不少人圍攏來，嘖嘖稱讚母親手藝的精巧。混合在陽光裏的那一縷縷羨慕嫉妒的眼神我至今都難以忘記。

在生活的蜜罐中泡大，我受不得半點委屈。不管做得對與不對，只要誰大聲呵斥，我就會哭上半天，不吃也不喝。直到母親用一大堆好話軟語相勸，我才擦乾眼淚睡去。

後來母親病了，一大家人更不敢訓斥我。不管我做錯什麼，不管我與誰吵架，爺爺奶奶都笑呵呵地偏袒於我。在學校裏，老師批評一句，我書包一卷就回了家。直到老師讓同村學生叫，我才肯回到學校去。

工作之前，我是一隻不敢碰的青蘋果。誰碰，就給誰臉色看。家庭的困窘沒有讓我變得堅強，反而使我更加脆弱。我可以幹一切男人乾的力氣活，可以照顧弟弟的飲食起居，可以幫村裏人幹力所能及的家務，但我不管怎麼做，不能有人説三道四，不能有人流言蜚語。一旦讓我聽到，我就會關上房門淚流大半天，直到弟弟喊肚子餓，我才會擦乾眼淚出來做飯。

我就這樣畸形的生長着。心變得越來越脆弱，自尊感越來越強。容不得別人給臉色，容不得別人指指點點，容不得什麼事情拉在別人後面。工作後，我竭盡全力教書育人，樣樣事情幹在別人前面，各項工作都要爭第一。領導看到我出色的表現，讚不絕口，榮譽紛至沓來。我在一大堆榮譽面前迷失了自己。彷彿置身高高的寶塔點，看不到周身的'萬丈深淵，聽不到粉身碎骨的刺耳，嗅不到瀰漫的血腥味。陶醉着。旋轉着。高處的彩雲多麼炫目，我不看腳底，只盯着天空，只盯着天空飛過的雄鷹。

忽然有一天，有一個人從鷹的翅膀上飛下來，飛到我的身邊，指着我的鼻樑，大聲痛斥我，然後從腰間抽出一把鋒利的蒙古刀，刺穿我的胸膛，鮮活的心血淋淋的滾到山巖上。所謂的自尊，所謂的自強，所謂的自立，都是一包血水，輕輕一碰，便滲入巖石的縫隙，化為塵灰。

我終於明白，我連這些日日看到的槐樹都不如。它們還能在風雨的洗禮中自強自直，用三年的時間修身養性，把歪歪扭扭的缺陷磨礪成勁直向上的風景，給大坡護堤，給路人遮陽，給衰竭的人呼吸氧氣，給迷路的人指明方向。而我呢，四十年的人生風雨沒有磨礪我的意志，沒有剔除我的自大，沒有健全我的人格，沒有給我一個寬闊的胸膛，海納百川，包容萬物。我整日悽悽慘慘慼戚，把明亮亮的陽光關在窗外，躲在陰暗的角落，舔舐自己的傷疤，品咂一道道陰涼的目光，暗自淚流。

現在，我清醒了，清醒我的幼稚，清醒我的無知，清醒我的自尊自強只是內心虛空的致幻劑。我要在別人的傷痛中磨礪自己，磨掉鋒利的刺，磨掉傷人的稜角，像大坡兩旁的槐樹，長成一道風景，站在人叢中，給親人朋友春天般的温暖和夏天般的清亮。