一棵樹,一個人散文

上中學時，學校是在青龍橋的一個鄉鎮中學。

青龍橋靠近灣頭鎮，村前是學校，名叫灣頭中學，只開辦了十幾個初中部。學校被一道灰色圍牆環繞，圍牆裏面探出幾株松柏或者樟樹，枝葉婆娑，老態龍鍾，教學樓的牆磚被歲月侵蝕，幾成郝色，看起來已有些年歲，似乎受了歷史的感染，帶着滄桑和沉默。教學樓後面是一溜瓦蓋廂房，老師宿舍，學生宿舍，食堂連在一起。從這頭走廊望去，可直通通看到北邊水泥砌成的乒乓球枱，球枱邊上是一眼深幽的圓形老井，可見一掌亮亮的活水，井沿用水泥圍了一圈膝蓋高的墩子，旁邊橫七豎八放置了幾個厚厚的膠桶，把手上都牽了長長的青色尼龍繩。聽老師們説，這口井四季恆温，還有甜味，只是這甜味我一直沒有喝出來，不過比自來水確實清新純淨許多，雖然當時學校已經裝上了自來水，但老師們經常來這裏取水，或煮茶，或做飯。

學校門口有條寬闊的馬路，中間鋪了卵石和細沙，偶爾有拖拉機經過，突突地響聲後面，揚起的灰塵有丈把高，兩側的樹木和房屋常年灰頭土臉，黑不溜秋。四周是水田農舍，是地間作物，是池塘水壑，這裏的地勢很平整，沒有高低起伏的梯式，完全是一馬平川。只有天氣晴好時，才能遠眺到一道延綿不絕的山巒橫亙在西邊，如骨法蒼勁的山水畫，塗抹在天邊。

油菜在季節裏盛開，黃得十分乾淨，映着西邊傾瀉過來的夕陽，一抹陽光，形成一條光芒河流，光輝閃閃。而那些還沒有被開墾的田裏貯滿了水，清清瑩瑩，像面鏡子，倒映着絲帶般的流雲。放牛的老漢滿面皺紋，背了手，跟在水牛後面緩慢地往回走着，田野像一幅巨大的油畫，那個人像只螞蟻般在油布上爬行，沒有歎息，沒有言語，一臉平靜與淡泊。

青根住在學校西面幾百米，獨門獨户。他的家很簡陋，一間低矮的木頭房子，彷彿伸手就能摸到屋檐，兩側用幾根木頭樁子斜斜撐住，搖搖欲墜的樣子。木門木窗，門窗破爛，窗户用幾塊薄板釘上，推門而入，吱呀作響，入眼處可見一張前輩留下來的八仙桌，一個土倉，一張木牀，幾件破舊的農具堆在屋腳，鏽跡斑斑，看上去很有些年頭了。

門前左側有棵樹，苦楝樹，高出房子一倍，樹幹微傾，枝椏稀疏，像個駝背的老者，蒼然孑立，沉默不語。暗紫或暗紅的皮，皮上有圓形的白斑，或許是苔，樹葉不濃，花多，卻碎，不好看。其實，我們村也有幾棵苦楝樹，分散在四處，不成林。苦楝樹每年長籽，密密麻麻，成熟後爛進土裏，卻也沒有不懂事的孩子去撿食。書上説，苦楝樹的皮、籽、花、葉都可入藥，也都具有微毒。

青根是個單身漢。聽學校的老師説過，他自幼家貧，四五歲時成了孤兒，吃百家飯長大，其中的艱辛只有村裏的老人知道。

剛解放那年，他十七八歲，去了部隊當兵，本以為可以謀求一份生活。後來抗美援朝戰爭爆發，他入朝作戰，參加過著名的三所裏戰役，雖然沒有負傷，卻落下了一個怕冷的病根，以致三伏天都要穿一件厚厚的外套。戰爭結束後，由於沒有文化，目不識丁，沒有獲得轉業的機會，被送回了原籍。那時他二十出頭，面對這間破敗的祖屋，不知是怎樣一種心情。

也許，當初他孑然一身，回到這個一無所有的家，看着搖搖欲墜的祖屋，和寂寞的苦楝樹時，心中孤立無助，茫然失措。那段日子裏，青根常常一個人坐在空曠的莊稼地裏，坐在荒墳中間，心裏寒戧麻木，抬頭無語面對青天，一絲絕望在眼窩裏打轉。

後來，村裏的老人和兒時的夥伴前來勸導和幫襯他，其中一個説：打仗的時候，你命都不要了，還怕什麼，你現在這樣年輕，攢點勁，討個婆娘回來，過好日子才是最重要的。

青根直起腰，彷彿又看到了生活的希望。他開始種地養豬，像湘西南所有的父輩一樣，早出晚歸，田裏地裏廳裏廚裏，團團轉着，甚至請了村裏人把簡陋的房子重新修葺一番，盼着能有個女人走進這個家門。

其實，他也是個古道熱腸的人，除了經營好自己的莊稼，還經常幫助旁人，誰家缺少勞力，只要招呼一聲，他絕不含糊。六十多歲的人了，還經常幫人澆肥打藥，割禾插秧，他只圖旁人的一聲讚許，或許這樣，他才覺得很有尊嚴和快感，因此，越發仗義起來，繼續為人服務，不計報酬。

所有人都知道他心裏的遺憾，當他發覺自己已經蒼老，額上的皺紋，撫都撫不平的時候，女人還是沒有出現，這個家實在太窮了。逐漸地，他變得沉默，本就少言寡語的他，顯得愈發孤單落魄，就這樣，一個人，風裏來雨裏去，嚐盡了人間冷暖。

當我在這所學校唸書時，青根已經在食堂幫工有些年頭，除了解決温飽，更重要的是有一份穩定收入，三百塊錢一個月，即便微薄，他也心滿意足了。

青根做菜很專注，也很講究，炒菜前都會穿上圍裙，圍裙洗的很勤，也很乾淨。他揮動鍋鏟，動作乾淨利落，嘴脣緊閉並往前突着，那認真的模樣，彷彿不是在做菜，而是在做學問。他待人也極為誠懇，謙和忍讓，有時旁人取笑，他只是沖人笑笑，並不記仇，也從不跟人紅臉。

雖然一輩子沒有家室，但他對小孩卻有一種獨特的情感。當年我們非常叛逆，時常與老師作對，卻和青根成了忘年之交。學校生活清苦，我們經常忍飢挨餓，而那時又是長身體的時候，青根就經常悄悄領着我們去他家裏改善伙食，他只要有一口好吃的，總會惦記着我們，我生平第一次喝酒，也是在他家的八仙桌上。跟我們在一起相處的時候，這個六十多歲的老人，還單純得像個孩子，向我們傾訴了許多，雖然那時我少不更事，從他的故事中，也體會到了什麼是命運，什麼是無常，什麼是戰爭，什麼是生活，經歷和苦難，它們都能改變人生。

灣頭中學，田園裏的夕陽風景，在鄉村暮色裏，永不褪色。如今，我已離開近二十年，後來再也沒有回去過，那個老人，那棵苦楝樹，不知是否還在。當初冷暖，現在是記憶的恆温，成為心靈一個柔軟的部位，只要觸及，就會疼痛。

因為如此，我的記憶裏，總是有一棵苦楝樹，它寂默無聲，記載了許多樸素的故事。想想，我們的生活也像苦楝樹，味苦微毒，令人寢食難安。

後記：青根，實名劉定遠，武岡青龍橋人，出生年月不詳，仔細算算，如果現在還健在的話，應該八十有餘。他身體瘦小，中等身材，曾用生命和青春換來一枚“抗美援朝紀念章”。退役後，一生窮困潦倒，孤獨終老，卻有着一顆樸素淳真的善心。60年的時光呼嘯而過，沒有散不去的硝煙，可是這個老兵卻被歷史遺忘，這讓我備感痛心。一些東西如鯁在喉，下次有空，我一定會去故地看看，一定會去。