父親是個木匠的散文

改革開放前，木匠在社會生活中佔據着十分重要的地位。從耕作用的犁耬鋤把，到蓋房子的房梁木架、門窗户扇，日常生活所用的桌椅板凳、茶几箱櫃，廚房所用的鍋蓋、風箱，一直到交通上的車、船，還有水磨輪子、軋花車子，量糧食用的升、鬥，以及織布機子、紡花車子、小孩坐的坐車子，還有燒磚瓦用的瓦札子、磚斗子，以及人死後用的棺材，等等，都離不開木匠。

在陶瓷業不發達、塑料產品還沒有出現以前，人們用的桶、盆、缸，也都是木匠用木頭箍的。還有許多工藝品，亭台樓閣，雕樑畫棟，飛檐走壁，小橋流水，也都少不了木工。

據説，上世紀30年代以前，豫西一帶沒有木匠，蓋房子做傢俱都是請洛陽木匠。因為洛陽是九朝古都，古建築多，催生了一大批能工巧匠。洛陽匠人來這裏幹活，從年頭幹到年尾，最後掙一把錢回去。洛陽木匠稱自己“我們是河南府的”，本地人也稱他們“河南府的匠人”。

後來本地人開始跟上洛陽木匠學手藝，用的木匠傢伙，斧啦、鋸啦、刨啦，都是從洛陽人手裏買來的。那時洛陽一帶缺吃的，來幹活的徒弟娃子，初來乍到都是面黃肌瘦，跟上師傅幹上一段，都吃得胖乎乎了。我老家1935年翻修房子，就是請一個叫楊興的`洛陽木匠領着人乾的。

我父親小時候喜歡舞刨弄鋸，家裏請木匠幹活，他就跟在人家屁股後面嘁嘁嚓嚓。幫忙鑿個眼啦，閒哄拉個大鋸啦，樂此不疲。土改時，大家庭土崩瓦解，17歲的父親跑到西山跟上一位姓陳的師傅，學會了木匠手藝，一生靠這個養家餬口生存下來，併成為這一帶有名的木匠。

作家周同賓説，學木匠要“三年斧子五年錛，十年刨子學不真”，我父親説，沒有那麼難。他只跟上陳師傅學了一年半，就出師了。所謂三年徒弟，不是三年才學會，而是學會了要報答師傅給他白乾一段，這是規矩。

最初學木匠的人都是目不識丁，若稍微有點文化知識，都好學了。你只要知道圓周率是3.14就行，甚至只知道個3就中。他還説，只要基本功紮實，會推磨就會搗碾。他跟上師傅只做過鬥、棺材，以後就什麼都會了。

父親擅長打風箱、打水磨輪子、穿瓦札子，他最拿手的是做棺材，我們這裏叫“板”。方圓附近的老人都希望用上“駱師”做的“板”，他會在“板”上面挑祥雲、仙鶴，還有牡丹花子，還有“壽”字等圖案。

小時候，家裏到處是木匠傢俱，墨斗、方尺、鋸子、刨子、斧子、錛子、鑿子，還有木工用的扁鉛筆，到處都是。那時做木匠活，沒有電鋸、電刨，一切都是人工。沒有一身好力氣，是吃不了這碗飯的。做傢俱都是從解“木石軲轆”開始，常常是母親給父親打下手，父親拉上鋸，母親拉下鋸。把木頭捆在大樹或木樁子上，搭起斜板，兩人站在高高的斜板上，一腳前一腳後，“噌噌噌”你來我往，非常賣力。解到一半時，再把斜板放低，人站在低處拉鋸。有時母親顧不上，父親就用一面鏡子照住木頭對面的墨線，一個人獨自拉。

詩人流沙河當過六年“解匠”，就是拉大鋸的。他説過一個順口溜，很形象地表明拉大鋸是個出力活：“解鏘解，解鏘解，褲襠那個東西兩邊甩”。而每當父母拉大鋸時，我們在一邊唱的是：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家裏唱大戲。大大去媽媽去，就是不叫小娃去。”

母親還幫父親吊墨斗，捻棕繩。吊墨斗就是給木頭打線，一人按住這頭，一人按住那頭，然後用手把墨線彈起，“蹦，蹦”，筆直的墨線就出來了。捻棕繩是穿瓦札子用。母親説，那時哥哥小，才會爬。她和父親幹活時，就把哥哥抱到很遠的地方，然後他倆開始捻繩。但不一會哥哥就爬到跟前了，再抱再爬，非常辛苦。那時幹木匠活，都是夜裏加班，白天要給生產隊幹，夜裏才能偷着幹“體己活”。

父親説，他經常熬夜給人做瓦札子。一副瓦札子20塊，在那時可是一筆不小的收入。但哥哥體弱多病，經常要打針吃藥。父親只要加班穿一對瓦札子，哥哥第二天一準要打青黴素。一支20萬單位的青黴素是10塊，父親熬通夜掙的錢，剛好夠給他打兩針。父親説，有一次他一連熬了三天三天，累得張嘴打火閃。夜裏聽到母親和哥哥一大一小香甜的呼嚕聲，心想，能飽飽睡一覺該多好啊。可是他不能睡，人家第二天一早要來取貨。

父親雖然是木匠，但家裏卻缺椅少凳的，桌子箱子都很簡陋。母親就説：“當席匠溜光炕，大夫守個病婆娘，木匠住的是柯杈房。”我問啥叫柯杈房？她説就是用幾根棍子撐起的簡易房，形容會啥家裏缺啥。母親還經常説：長木匠短鐵匠。意思是木匠用料要長，長了可以截短，要是短了就沒有辦法了。而鐵匠用料短了可以鍛打變長。還有“木匠斧子一面砍”，意思是遇事只講一面理。有時父親做了什麼錯事，母親就説：“美，美，你木匠做枷，自作自受吧。”

父親年輕時背上木匠傢伙走四方，吃百家飯，經見過許多世事。雖然木匠也是出力活，社會地位也不高，但比起面朝黃土背朝天的農民，還是要好許多。他説當木匠有三大好處，一是可以吃得飽，還能省一口人糧食。二是相對乾地裏活，要輕省許多。三是可以掙些小花錢。比如，那時他一天掙1.8元，給生產隊交1.5元，記10分，還可以落3毛錢。這樣光景就比村裏其他人好過一點。方圓附近村子的人家，父親都給他們做過活。大到蓋房子做嫁粧，小到修豬圈柵欄門。有的人家大方，好吃好喝招呼你，而有的人家很小氣，不但不讓匠人吸煙，有時連開水都喝不上。

父親幹木工活，也有許多軼聞趣事。農村人給老人做棺材，很莊重，像蓋房子一樣。上樑這天，親戚朋友都要來。喝酒哩，慶祝哩。有一次他給一户人家做棺材，主人很滿意，活起時熱情款待，幾個人輪流給他端酒。父親喝着喝着喝多了，最後暈暈乎乎不知怎麼睡到棺材裏。主人一家尋不着父親，發動全村老少四處八下尋，把人都快急瘋了。半夜時分父親酒醒後，自己從棺材裏爬出來。

還有一次他給一户人家做風箱。這家人割肉包餃子，他們把肉絲藏起來，把肉皮子剁剁包餃子給匠人吃。父親很生氣，也沒法説。把風箱做成後，他心生一計。一開始他們試用，呼呼生風很“過”。臨走時，父親用一張白綿紙把風箱口糊住，待到晚上這家人去做飯時，風箱怎麼拉都不“過”。他們找着父親，父親説：“這風箱得喝酒哩。”於是這家人準備了酒，請父親給擺治。父親喝了兩口酒，照住糊紙的地方，“卟卟”兩口，紙濕後爛了，風箱一拉又過了。這家人説，你真神。

還有一次他到靈寶幹活，只背了斧子和刨子。這家老漢問，“你背這兩件傢伙出來咋做活？”父親説，“沒有兩把刷子就不敢出來。”那人説，“噢喲，口氣還怪大哩。那你先做兩個凳子再説。”父親兩天做了兩個凳子，圓角圓腿出線，算是細活。那家老漢把凳子拉過來拉過去，嘴裏沒説心裏很滿意。後來又説，“你再給咱做個條盤。”父親一聽，還是試手藝哩。條盤就是靈寶人用來放饃放菜的木盤子，四周鑲嵌一圈木稜，連饃菜一起放在土炕上或飯桌上，用餐完畢再一起端走，很不好做。一般一個條盤兩個工，父親一天就做成了。

老漢拿起條盤，反覆掂量，晃一晃，裏頭還噹噹響。老漢問，“這裏邊是啥東西？”父親説，“沒啥竅門，挖個槽，裝兩個小石頭子兒。”老漢這時才説，“我有幾件活想做哩，當地木業社人做活老粗糙，不想叫他做。我想給閨女美美做份嫁粧。”父親説，“你咋不早説，試了我三天。”後來老漢才把木頭翻出來，父親給他做了一對椅子，兩個箱子，一個櫃子。老漢很滿意。

那個年代，學一門好手藝是唯一的生活出路。因此很多孩子都成了能工巧匠。鐵匠受固定場地限制，泥瓦匠、小爐匠，竹匠，都沒有木匠方便，於是許多人都跟上父親學木匠。我的幾個堂哥、表哥，還有小舅都跟上父親學會了木匠，靠手藝度過艱難歲月。生產隊也有不少人跟上父親學木匠，但成事的沒幾個。因為他們學木匠的目的不純，主要是廝跟上不受日頭曬，不用去地裏幹活。

經常有人問父親：“一副板咋説是副好板？”父親説，“都是哄人哩，多磨砥幾個工。再好的板最後都漚到地裏了。”