父親是個木匠散文

父親是個木匠。12歲輟學，從跟木匠師傅學藝起，到今年66歲了，他的手和心從沒離開過他的工具箱。都説木匠的斧子鐵匠的錘子，別人都碰不得，果真如此，你若私自動用父親的斧子砍了點柴火或剁了點什麼，你可能心存僥倖覺得神不知鬼不覺，父親只需瞄上一眼，便會知道他的工具被動過了，這時父親必然是要咆哮的，很恐怖的那種，實際父親的個性是極温和的。

親的師傅姓馬，在我老家方圓百里之內，曾經極為出名。一生收過五個徒弟，父親行二，後三個是父親一手帶出來的，因為收他們為徒時，父親的師傅已經足夠老了，明顯力不從心，更因為父親的技藝已經足夠精湛，青出於藍而勝於藍，藍老了自然要頤養天年，而此後的天下自然便是青的了。

我小學之前，手藝人在社會上還算吃香，每每被生產隊派出到外社出公，還能吃上點好的，如果遇到對方家裏富裕，出手闊綽，還能給我們帶回來三瓜兩棗的。我的記憶裏，父親回來時，我們兄妹連噓寒問暖都省略了，直接跳下火炕，先翻父親的工具箱，有驚喜的尖叫，也有失望的歎息。有時父親把這些稀罕物藏在背心裏，貼心貼肺百八十里地揣回來，再變戲法似的抖落出來，彷彿只是想看上一出我們從憂到喜的鬧劇。

父親的手藝堪稱完美，他從沒學過一天繪畫，卻能在傢俱上精雕細刻，描龍畫鳳，全憑感覺與想象。那時，誰家要是能擺上父親親手打造的傢俱，一是體面，二説明其家境較好富裕。而我們自己家卻沒有一件象點樣的傢俱。父親忙裏偷閒也曾打過很多，高低櫃，五斗櫥，電視櫃等等，可沒留存下來一件。親戚朋友，家裏娶媳婦聘姑娘的，總是跑過來跟父親嘮叨，説是對方就相中了父親打的這些傢俱，拉過去就可以成婚，不然婚期就會推遲，有可能還會悔婚，如此云云。

父親總是大手一揮，拉去吧，咱自己有手藝，人家娶親等不起。結果人家只給了點木料錢，手工費都免了。那時我家的電視總從電視櫃裏搬進搬出，我們撅着嘴，特別委屈，父親反而很得意。父親總是承諾我們，農閒時再做一個，下一個一定會更完美更花心思更有創意，結果是越如此，父親的傢俱越搶手，有些鄉里鄉親抹開臉面時，真比劫匪更有勇氣，我們兄妹也只有乾瞪眼背後瞎嘀咕的份兒。那時覺得人善被人欺，現在想想，似乎也不如此。

小時，最怕半夜有人敲窗户，那種“咚咚”聲特別恐怖，那一定是本村或鄰社哪位老人重病不起，或已奄奄一息，一時措手不及，半夜跑過來找父親為他們家老人打壽材。那時還沒有實行火葬，有些家境殷實的人家，一般會早早備下。那些腿腳還利落的老者們，常常扶棺感喟：好啊，有了你做的壽材，我可以隨時上路了。

有的人家竟然跑出六七十里地找父親，一是因為父親手藝好，壽材是死者之屋，必須信任方能託付;二是父親心眼好，好説話，隨叫隨到。父親會邊穿衣服邊説，好，哪個屯？好，這就去。外面冬夜茫茫深不見底，父親卻要步行幾十裏，奔赴而去。一忙三五日，時間緊急，卻要精工細作，絲毫馬虎不得，出於一種鄰里互助的道義，更象一種使命，用手裏的活計表達生者對死者的敬意。

按鄉俗，一般紅白喜事，沒有白做工的，都要給賞錢的，多則三元，少則兩角，無論多少，都要笑臉拱手相接的。父親有時夜裏去夜裏回，進門第一件事便是向母親交賬，母親便用這細碎的三元兩角貼補家用了。但很多時候，父親一手收了賞錢，一手又隨了禮份子，有些窮苦與窘迫，同樣窮苦與窘迫的父親心軟眼熱，看不下去。夜裏，每每伴着他們的唏噓入夢，我知道我明天的新毛衣又買不起了。

農村實行聯產承包責任制後，父親也成了普通農民，先是馬車，後來又拖拉機。用木犁耕地時，父親受到鄉民的普遍歡迎。只是很少有人找父親打傢俱了。再後，木犁更新為鐵犁，街裏各類新式傢俱日新月異，鄉下又慢慢實行了火葬制度，一時之間，父了偶爾自己家修修籬笆，農閒時，打點小桌椅板凳什麼的小傢什以供家用，父親沉甸甸的工具箱也一度束之高閣了。那時，父親雖日夜操勞，少有閒時，但，每每對着工具箱發愣時，父親的眼神明顯是失落的。

我成家時，曾滿世界的跑着看傢俱，紅黃藍綠，簡直挑花了眼，無非是想把最時尚的搬到家裏去。那時父母還在鄉下，來過幾次電話，叮囑要買什麼款式的結實，買紅木還是買水曲柳的更耐用，我們正被結婚搞得發昏，根本沒聽進去。

這些貌似很光鮮亮麗的傢俱，真的只是擺設而已，用了不到半年，掉漆，開縫，再過三兩個月，這些破爛東西都象醉漢般東倒西歪的，最後只能靠牆而立了。於扔與不扔心痛與煩躁之間徘徊糾扯時，我們才想起了父親。試探性問，能修嗎？還能對付用嗎？

父親接到電話，二話沒説，揹着工具箱坐着客車來了。摸着這些破爛直搖頭，嘴裏嘟噥着，騙人啊，敗家啊。總之，不知父親用了什麼絕技，反正在我們上班的時候，一個人鼓鼓搗搗地把這些破爛化腐朽為神奇了，而且表面上基本看不到被修過的痕跡。

我家上樓時，便把父母接到街裏，父母圖清靜，另置平房居住。新樓裝修始，父親揹着工具箱來了，明顯是想大幹一場的架式，又被我們“勸”了回去：我們不是嫌你做的東西不好，是實在太土氣，土死了.

父親氣呼呼地揹着工具箱回去了，幾天沒搭理我們。等裝修結束，父親拒絕來觀摩驗收。説是看了生氣。果然，不久，父親又應我們之邀，揹着工具箱來給我們修傢俱了，父親説，如果再年輕幾歲，他也可以開個裝潢公司了。這錢也太好掙了。我們調侃他説，好掙？你會糊弄嗎？父親説，還真不會。不知是因為現在的木匠丟了祖師爺的臉，還是他不是個現代版的木匠了，反正從那以後，父親不再對外説他是個木匠。

我兒一歲蹣跚學步，我説得買個學步車了。父親什麼也沒説，連夜做了一個純木製的學步車。精美，精緻，似乎不足以形容，真的是震撼，而且，最神奇的.是，沒用一個釘子，全是手工鑿眼，用行話説，是鉚活兒。尤其是三個木製車輪，滑動起來，絕不遜色於任何一種金屬的。這個在我的朋友家廣泛流傳，教會了七八個孩子走路的學步車，終於喚醒了父親些微的自信。我們説，爸，你還真厲害啊！父親笑着説，現在的木匠，哪叫木匠啊。

前年，哥哥在街裏給父親買了新樓，裝修伊始，父親就沒打算讓我參與。他與母親每天忙出忙進，忙裏忙外，忙得不亦樂乎。哥哥説，讓他們折騰吧，反正是他們自己住，怎麼高興怎麼來吧，別累壞了就行。我看他們着折騰，怎麼也無法躲清靜，一天跑過去幾次，意圖現場指導，被父親屢次罵回，無奈只好放手。

我六十出頭的老父親僅用了兩個月時間，沒用任何電劇電刨子射釘槍之類的新型裝潢工作，純手工精心製作了新樓的所有傢俱，大到雙人牀，大衣櫃，鞋櫃，小到飯桌，面案子，小桌小椅子，這還不算，還自己手工上了時下最時髦的純白色的漆。推門驚見，滿屋子的光彩奪目，摸着我父親佈滿老繭的手，再摩娑着父親的視如孩子般的工藝，我百味雜陳，轉身出門，找個沒人的地方，放聲大哭。

父親的每一天，基本沒有一時半會是閒着的，一會侍弄園子，一會兒打開他的工具箱，在他的破爛世界裏叮叮噹噹，敲敲打打，遠遠看到他已經有些微駝的忙碌的背影，我的自豪多於酸澀。

第一次寫父親，不敢調侃半句，唯恐一絲不敬。

飯後，草草成文，待修改。